在大秦岭南坡上有一条南北走向的支脉，叫月河梁。月河梁很高，高得鸟儿都不易飞过。月河梁的西坡上，生长着高大而茂密的原始次生林。林间厚厚的落叶下，躁动着一股又一股泉水。这些泉水在枯枝朽叶下悄悄地走、汩汩地行，终于在沟谷中汇聚成一条小溪。清澈透明的溪水，奔出莽林后第一次见到了太阳，忽闪忽闪地眨着好奇的眼睛，然后就叮叮咚咚地唱，然后就不急不缓地走。小溪在山岭间绕来绕去，一直流向人眼睛看不见的地方。这里便是月河的滥觞。
　　早年的月河上游曾有这样茂密的原始森林，河流得以终年滔滔不绝。经年累月。水滴石穿。河流山开。这水用千万年的时间，在崇山峻岭间硬生生切开了一条长口子，在地表上形成了一条近百里长的大峡谷。穿行在这条峡谷中的河流，是月河。
　　那时候，月河的水是绿的。那绿水是用蓝天和青山的颜色染的。人们说，月河有九十九个潭。这九十九个碧绿的潭就是九十九颗绿宝石。用一根银线把九十九颗绿宝石串起来的一条珠链，就是月河。月河的水走得累了，在山坳间一小憩，便成就了一个潭。那潭中的水，随着四时季节和日间晨昏，不停变幻着颜色，一时是碧绿，一时是浅蓝，一时是霞红。白云飘在潭里。青山生在潭里。树影映在潭里。那一群群尺把长的露鱼在潭中一跳跃，平静的潭水便开始荡漾，潭中的云影、山影和树影便开始摇晃。坐在潭边洗衣服的村姑们，便分不清是云在动、山在动，还是水在动，呆呆地看，痴痴地想，竟忘记了放下手中高高举起的棒槌。后来，人们开始在河里修水电站，一级、两级、三级……河流被拦腰截为数段，月河成了季节河、间歇河。鱼儿没有了，宝石无光了，美丽的村姑们，也含泪离开了美丽的月河。
　　那时候，月河的山是青的。那青山是蘸着绿水画出来的。人们说，月河有九十九座山。九十九座山峰是九十九个棒小伙，挥篙拉纤行船走水奔忙在月河上。九十九个潭便有九十九道弯，过弯出潭犹如背着大船翻越一座山，纤夫们甩出的汗点子，在悠长坚硬的纤道上，砸出了密密的麻子点。小伙子们雄壮豪迈的船工号子和悠扬煽情的山歌小调，唱得水也忘记了流，唱得山也悠悠地颤。唱得崖畔采茶的女子们，心也突突地跳，腿也酥酥地软，便忘记了回家煮晚饭……后来，西南要修战备铁路，省城要盖高楼大厦，无数枕木、梁栋，都出在月河流域。人们疯狂地砍呐伐呀，大片大片的原始森林在斧锯的交替绞杀下，悲惨地倒下了。人们靠山吃山：砍树木、卖方板；开荒地，种苞谷；炸山崖、卖石头，一年、两年、三年……青山遍体鳞伤，森林稀如秃头，鸟兽绝迹了，青山枯萎了，英俊的小伙子们只得远走他乡……
　　那时候，月河的天是蓝的。那湛蓝的天空是用月河碧绿的河水漂洗过的。人们说，月河有九十九重天。月河的天蓝得通透。遇上一个阳光明媚的早晨，站在月河梁高高的峰顶上，一眼就能看到北边的长安。月河的天蓝得纯净。空气里没有雾霾，没有pm2.5，充满着肉眼看不见的负氧离子。深深地吸上一口带着甜味儿的空气，能透过五脏六腑舒坦到头发稍。月河的天蓝得醉人。选一个霜叶初红的下午，找一处开满野花的草坪，放纵地摊开四肢，晒那暖暖的太阳，看那蓝蓝的天空：云儿飘过来了，那云一定承载着你的梦想；鸟儿飞过来了，那鸟一定衔着你的希望；风儿吹过来了，那风一定能带走你所有的烦恼……于是，你陶醉了，陶醉在一个叫月河的地方。后来，没有了洗涤天空的绿水，没有了过滤沙尘的层林，没有了梳理云彩的清风，月河的天，也经常如省城的天，像一口扣在人头顶上的灰蒙蒙的锅。
　　月河曾经是个美丽的传说。传说月河是从广寒宫流到人间的仙河。月和曾经美丽过。但美丽的东西注定都要消失么？我们多么希望美丽能够永远，永远地留住美丽的月河——留她在这个现实的世界上，而不是在老人们的回忆里，在摄影师的照片中……