现在物质丰富了，吃啥却不香了，胃口矫情起来，常想起小时候吃过的萝卜烩。白萝卜是个怪物，冬令萝卜赛人参，就是指白萝卜。白萝卜熬熟了，是大补。我们那里人病了，除喝些补药外，女人就是给病人熬萝卜吃。白萝卜生吃又是克食的，这一点我在小时没少受罪。孩子们不是常害肚子饥吗，路过地边常常随手拔一只白萝卜吃，咔嚓咔嚓，萝卜下去立马肚子里闹腾，像有个铲子在里面刮，不好受呀。等大点了，再不空腹吃萝卜了，只有吃得积食了，大人从地里拔了萝卜回来，剥了皮儿，朝怀里一塞，说，吃。早上吃了，下午肚里就舒服了，可以吃饭了。白萝卜是家家都种的，到了秋季，家家都把白萝卜收了置在萝卜窖里，一直吃到春上萝卜发了芽。萝卜窖就在屋后或屋前，冬天大人打开萝卜窖时，窖口会冒热气，从热气里把萝卜掏出来，像在天宫里干活儿。那时萝卜成了农家的主菜，怎么吃也不败胃口。最常见的是熬了吃，还有萝卜丝凉调的、萝卜丝窝浆水的，萝卜缨子也能窝浆水。萝卜腌了也好吃。在雨水旺的季节，萝卜丰收了，就切成萝卜干，等来年泡了吃，油炒或凉调都行。
　　红萝卜没有白萝卜多，显得娇贵，产量也小，卖的也贵。农村过事席面上是少不得的，自己没有种，就买，总之红萝卜也是不能缺的。有远见的，比如今年要给老人过三年或者给儿子女子结婚，就在地里多种红白萝卜，到时候不用买，省钱。红萝卜生吃没有克食的功效。
　　萝卜怎么吃也不厌，现在的小孩却不爱吃萝卜，没有那胃口了。
　　麻启程的红白萝卜烩在我小时很红火，老少都吃。麻启程家离镇上的集市不远，逢三六九时，他就早早在集市的中间搭上布篷子，支起两口大环锅——军用锅，一个锅里是白萝卜，一个锅里是红萝卜。锅支上了，街是两头敞，这一天里，这条街就是香香的熬萝卜味儿，从街这头游到那头，又从那头游到这头。这就是广告，鼻子闻了就会把人引到锅跟前。麻启程个子不高，脸长而白，光头，脑后是三层褶子。在缺吃的年代，他却没受过罪似的，搞得那么富态。他手执一柄长勺，腰里是白围裙，一声“萝卜烩”就够了，过往的人不用叫，就会主动寻凳子坐。麻启程只给碗里来两勺，一勺烂熟的白萝卜，一勺烂熟的红萝卜，碗就满了，再给客人手里递去一个热馍，客人这天就没有白来集上。碗是青花大碗，满满一碗，顶多半天的饥没问题。馍也大，也虚腾。一碗一块钱，谁也吃得起。常常镇上的干部也来吃，吃了抹嘴去上班。一碗一块时，是改革开放初，现在如果还卖，那应该一碗四五块了。热馍是麻启程的老婆在家现蒸的，蒸好了儿子就用自行车赶紧送到麻启程这儿，只需几分钟，馍还热得烫手。
　　热馍就红白萝卜烩，那是极美的口福，尤其在饿了时，前三口下去，肚子里就有过年的感觉了。
　　去年我回了一次老家，年迈的叔父说麻家的红白萝卜烩还在，和我一起去吃。麻启程已经80多岁，卖不动了，现在是儿子在卖。儿子叫麻成功，模样和老子简直一模一样。现在果然一碗成了5块钱，我吃了一碗，觉得味儿不如过去的。叔父说，萝卜的事，现在的萝卜不是原先的品种了，萝卜不辣了，熬出的萝卜烩自然味道不如以前。红萝卜也不如过去的好，发黄，看着端溜，吃起来味淡，熬出来的差原来远了。不过麻成功不在布篷子下卖了，是个铺子，门头就是“麻家萝卜烩”，看得出来是县城里很有名望的吕老先生的字。麻成功的旁边是麻成功的媳妇，坐在那里专收钱。我总觉得麻启程卖红白萝卜烩的时代很亲切，且麻成功操勺的样子也远不如其父的亲和，包括那声“萝卜烩”。
　　“萝卜烩。”麻启程的萝卜烩三个字出口，均匀着，像三个长得一样的小伙子，殷笑着热煎着出门迎人。
　　“萝卜——烩。”麻成功的萝卜烩，“萝卜”高仰着出口了还拖一长音，“烩”才低步出来，三个音儿冷冰冰的，没有一点热气儿。