虽住在城里，但我很少买城里的猪肉吃。城里的屠宰场我去过，充满血腥，先不说菜市场里卖的猪肉质量如何，光是剁得一塌糊涂就让人食欲锐减，肠胃不适。个体杀猪场面我也见了不少，又大多没有故乡“洗猪”的雅观。
　　猪在家乡乡亲们眼里是希望、是财富，好好养猪比什么都重要。在乡亲们看来，凭了自己的双手持家，平平淡淡过日子，有饭吃，有衣穿，有屋住，有点零花钱，也就心满意足了。儿孙高考除非点了状元，从不喜形于色，更不会大摆筵席。正经的农家女子嫁人之前、去男方家里看家时，有无金银财宝一概不管，一般只看儿郎身体好不好、勤不勤快。条件稍高点儿，除了儿郎“认得几个字，别人骗不了、哄不了。”以外，只要柴场子莫让狗舔了，猪圈里有头大肥猪，家就很有把握让女方满意。而每到十冬腊月，哪家要是洗了当地最大最肥的猪，那家主人的自豪感和自信心就绝不亚于亲生儿女当了总统。
　　这看似一种接近原始的落后农耕文化，其实不然。明清时期因逃难、逃荒陆续走进杨泗这片深山密林的江南人，便是后来杨泗人的前辈。前辈中不少人拥有医病、造纸、铁器、木工、泥瓦、篾编、种养殖等方面的一技之长，而且非常讲究“耕读传家”之道，文化修养也相当深厚。在我的记忆中，上个世纪六七十年代的杨泗人，没有谁去逃荒要饭，也没有人被困死、饿死。而读书，则是乡亲们的一种日常生活习惯。即使在“文革”期间，也有人打着松明偷偷给自己的孩子教授《百家姓》《千字文》《弟子规》《女儿经》《增广贤文》乃至四书、五经等读物。白天挖地薅草，夜谈《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《粉妆楼》故事者大有人在，就连一些不识字的乡亲一不高兴，也会委婉批评你到底懂不懂仁义礼智信。至今六七十岁老人平时闲聊，除了麦子、苞谷、洋芋、核桃、板栗及猪、鸡、牛以外，大多仍旧是三国故事、水泊梁山。如今留守故乡、经常读书的杨泗人几乎没有，先前很多看似落后、实则先进的文化熏陶明显减弱，这另当别论。倒是乡亲们对猪的看重一如既往，孕育了故乡“以农为本、以食为天，求人不如求己。”这一共同生存理念，也造就了杨泗人的“淳朴、宽厚、含蓄、委婉、平和”性格。顺其自然而不抱残守缺，与世无争而不自暴自弃，土里刨食而不鼠目寸光，这才是故乡“爱猪文化”的精髓。
　　土地不肥不好好长庄稼，人不吃肉就没有力气种地。应该说家庭养猪是故乡的经济中心，也是一种绿色循环经济。故里乡亲喜欢喂猪，一年四季喂的是青草、糠皮、粮食，从来不喂含有添加剂的成品饲料。猪的肉质及口感，自非城里人喂的潲水肉、黑心人喂的瘦肉精肉、肉贩子卖的注水肉可比。况且乡亲们养猪也不单是为了吃肉、吃油或是卖钱，靠养猪积攒肥料种粮、种菜才是根本目的。猪洗早了攒不下足够的肥料，也不好把猪肉、猪油保存到来年改善家里生活。因而故乡平时一般不洗猪，猪要等到天寒地冻了才洗。如果说养猪是故乡世代相传的一种劳动竞赛，那么洗猪就是乡亲们年关前的收获盛典。
　　故乡洗猪的前几天要给猪喂些豆渣之类精料“换肚子”，这既是清洁猪的肠胃，也是告诉猪“死期将至，可要一路走好”。杀猪一般选在甲子推算的牛日或马日，象征来年喂的猪长得体大膘肥。然后事先请好“匠人”及帮手，并用葛藤或棕叶搓成“肉芼子”(“芼”出自《尚书》，本是“拔取”之意，故乡言语中有的词汇跟“芼”一样古老。)以备拴提猪肉。猪未“开边”之前不准体弱老人、儿童、孕妇以及经常喂猪的内当家旁观，猪“开边”了任何人都可将手指伸进猪背上割开的一条深深的肉口里探摸是几指膘。膘越大，男女老少越高兴，内当家就越自豪。这时有的还要焚香、烧纸、放鞭炮以示庆贺，祈求来年风调雨顺、六畜兴旺。杀猪时称喉部刺杀为“递刀”，而把断气叫“过山”。要求“匠人”进刀、拔刀干净利索，一刀毙命过山快，说是预兆来年“槽头顺”也就是猪养得又大又肥，其实为了减轻猪的痛苦。接着从“打挺肠、喂气、开汤、刨毛、扫毛、开边、去头、下项圈”到“开膛、吊边”，不许场地上血迹斑斑，猪的下水必须反复清洗干净、悬挂整齐，就连猪毛也要整理捆扎停当。猪肉宰割从尾部开始，讲究“猪大猪小，二十四芼”条块均匀方正，依次为坐墩、二道臀、腿筋、黄鳝肉、倒尖、软膛、腰绺、宝肋、槽头、项圈等，每块猪肉都得过秤。计数从一到十写作“〡〢〣〤〥〦〧〨〩十”可谓结绳记事的活用，肉上割小口则为重量标记。比如三斤八两，就在肉脑上割三个小口，而在肉脑一侧割八个小口；若是四斤半，就在肉脑上割四个小口，在肉脑两侧各割一个小口。而综观整个洗猪过程，从宰洗、砍割到腌制，人来人往，气氛祥和，工序复杂，清洗不断，直到烟火烘干以备来年随时享用，洗猪才算最终完成。养猪要爱猪，杀猪讲人道；加上故里乡亲一直以来十分讲究言语悦耳，便时常把杀猪委婉说成洗猪了。
　　我从小爱吃肉，小时候一吃起肉来，长辈们就笑眯眯地说我是个“狼娃子”。少小离家几十年了，时常吃的仍是故乡的正宗腊肉，偶尔买点菜市场上的猪肉贴补一下，但吃后总会感觉不舒服。而每当吃肉时，我就会想起故乡洗猪时的温馨，以及猪给乡亲们和我带来的喜悦与福气。