八十年代中期我曾写过一篇《长面条定亲》的文章，发表在省市级多家报刊上，里面有着这样一个细节：“于是乎，小伙子钻进灶火，把一个二尺五的桐木风箱拉得“啪啪”直响，让疙瘩火呼呼乱窜。在案板上忙活的母亲，也把擀杖滚得“丁丁当当”，像是戏台子上的“吵台子”一样，只等着大戏开场——
    的确，那年月，在农村，家家户户都离不开风箱，做饭时，拉动风箱杆，扑嗒扑嗒，火苗也随着节奏一强一弱，一明一暗。而烧火拉风箱简直就是一种活享受，让人听了心情马上得到愉悦、心里美滋滋的。听着这声音，又使人有了新的生活的奔头。
    那年代农村人过红白喜事，主家则要向邻里借来七八口大环锅，铁锅是一字型排成行支立着，再用土柸绕锅一圈围得严严实实，然后用泥巴糊住缝隙。风箱自然是一口锅配带一个，烧火的大都是上了岁数的男人，一旦烧起火来，“啪嗒、啪嗒！”响，声音此起彼伏，煞是热闹。尤其是村南头铁匠铺杨师傅那个风箱，一般人没功夫是拉不动的，只见杨师傅夹着烧的红堂堂的铁料不停地翻呵转呵，他那个儿子光着膀子在拉风箱，那个姿势啊，真是把吃奶的劲都使了出来。
    那年代柴火也是很稀缺的，就连河边的野草也被人连根拔了去当柴烧。而用风箱烧火做饭还取决于柴的干湿，干柴自然好着，火且旺，一旦柴湿了，一拉风箱只顾冒黑烟，就是不起火焰，直熏的人两眼泪连连，这时候就想起农村人唱的花鼓戏《石榴娃烧火》来，柴湿的烧不着，石榴娃那个苦啊、愁啊，绝望之极！想着拉着，拉着想着，由于湿柴慢慢地被烘干，“嘭”地一声火着了，心情也随着那“嘭”地一声开朗了起来。随着改革开放以来，农村人慢慢地有吃的有喝的了，日子好过了，紧接着，在搞新农村建设中，锅灶改建了，由原来的风箱烧火做饭一改为自吸灶，好多农家盖起了新楼房，灶房上竖起了高高的烟筒，还有像哪家人过红白喜事什么的，也由鼓风机替代了原来的风箱，从此，那祖祖辈辈人用的桐木风箱慢慢地被人们从生活中遗弃了、淘汰了，而一个全新的时代来临了。
    别了，那渐渐逝去的桐木风箱；别了，那段刻骨铭心般的苦难岁月。