前次回老家，在土楼上翻寻东西，无意间翻到一个落有厚厚灰尘的纸箱子，打开一看那里边全是我上初中上高中时的作业本和自己写过的草稿本。那些本子有的是用人家张贴的布告、通知之类的废旧纸锥成的，有的是用过的旧账本子。看着这些发黄陈旧破烂的旧账废纸本子，我的视线模糊了。
　　儿时我家兄弟姐妹六个，哥哥念书时因贪图和父亲上坡给牛割草、跑几十里山路进山打柴能吃干糊汤、吃馍馍，小学还没有毕业就死活不肯上学念书了。那个时候父亲还是贫宣队管理学校的成员，校长为我哥哥复学念书没有少跑路，为了回报校长的辛苦，父亲采用打骂的手段硬是把哥哥又赶回了学校。但后来在一次课堂上哥哥不认真听讲，和一个姓张的老师对着干了起来，还把人家的背心给拽扯了，从那以后他坚决不肯上学念书了。姐姐们也是常逃学，结果是不言而喻的。
　　我上学后，父亲为了激励我念书，他每过几天就把他那经常挂锁的箱子打开，里边全是他过去给生产队当出纳、带人在外面修路建房使用过的旧账本，还有那一踏踏用黄色火纸锥成的本子给我说：“老二，你要好好念书，这些本子都是给你准备的。”听了父亲的话我似懂非懂地点着头。每每这个时候他就用他那长满老茧的双手抚摸着我剃得光亮的葫芦，满意地微笑着。文革后期，那些被他似若珍宝的废纸本子被我用完了，他每次出门看见人家在墙上贴的大字报、告示、标语，就小心翼翼地揭下来拿回家，将写字的一面折叠起来锥成本子，让我练习写字、做草算本、做作文草稿。可以说我读小学、念初中、上高中一路走来，都是在父亲那些废旧纸本子里长大的。
　　后来我走上了三尺讲台，笔墨纸砚不缺了，但他每次到学校看我的时候，都要把他收破烂时候捡到的旧书整理好，废纸锥成本子给我带上，告诫我尽量少用国家的纸，写私人东西时就用他给我捡拾的那些废旧纸本子。那年我在偏远的山村小学教书，父亲给我送粮，那天东方泛鱼肚白时他就从家里起身，一路趟溪过山，但到学校已是日落西山。他还给我带了一叠废旧纸订的本子，说：“这是我从县上一个单位收破烂时拣的，你看看背面一个字都没有……”
　　说实话，我是一个文学爱好者，几十年了，没有写出过一件像样的作品，但硬要说有作为的话，那也是父亲用他那废旧纸给我铺就了成功之路。