生在农村，长在农村，对农村有特殊的爱恋。闲来无事，就爱到田园间走走，或者，去农家门前看看。有时感觉自己像个贼，在偷丢失的时间和往事，猎寻儿时的记忆和快乐。
　　秋季，是农人的季节。地里的稻谷熟了，风涌金浪，稻谷飘香，整个村庄洋溢着悠悠谷味儿。农人忙着割稻谷，脱谷粒，山野里荡起忙碌的欢腾声。包谷装进背笼，一趟趟背回家，倒在道场里，编成鞭炮模样，放在长长的树上晾晒，黄灿灿，如粗金项链摆在门前。竖起来的木棒上，缠着密密麻麻的包谷棒子，宛然蜜蜂朝王，一疙瘩一疙瘩相连一起，组成丰收的画面。农家妇女坐在门口剥包谷，那姿势很传统，很古典，是心里刻录的老办法、老方式。记得小的时候，我和父亲母亲就是这样的姿态，在月下，一手握着包谷，放在铁火钳上一转，圆咕噜噜的包谷米落入簸箕，滴滴答答，蹦蹦跳跳，夜色里就有了甜蜜的声音，亲情化为一种无序的跳跃，无言的欢乐。看着妇女们笑眯眯剥包谷的悠闲，没有一丝劳动的累乏，而是一种享受，一种消遣，一种生活的体验，日月的回味。我笑，她亦乐。她问，我笑答。心在此时，就是一粒蹦跳的包谷籽儿。
　　阳光晒满院落，金辉铺圆道场，包谷越发黄亮灿烂。站在场边深深呼气，阳光散发出甜蜜的包谷香。这是秋季的味道，是农家生活的滋味。
　　也有农人戴着草帽，扬起锄头在包谷堆里挖，把包谷棒子扒拉开晾晒。一个女子轻轻推拉木耙，认认真真耙着竹席上铺开的包谷粒，轻盈的动作，流露着对包谷的疼爱，对阳光的珍惜，很是在乎时间流动的过程。
　　农家小户，不再是三间土房，泥巴道场，茅棚厕所，鸡飞狗上墙。而今大都是小洋楼竖着，一层两层，或是三层，瓷砖上顶，锃亮崭新。门前不是停放小车，就是摩托，生活的富足，不亚于小街里的富裕人家。豪门贵族的别墅，也不见得有农人家的奢华舒畅，清净安逸。眼前人家的小楼，着实让我歆羡不舍。恨不能拥有一地一楼一院子包谷，一片阳光普照的日子。若有来生，我愿做农民，过着没有压力，丰衣足食的生活。
　　农人的日子是快乐的。小街深处有农家乐，却无富家乐、居民家乐、公务员家乐、教师家乐。离小街十余里路的小河口，农家乐处游人如织，四方来客慕名踏至，为奔一个玩，一个吃，一个乐而去。农家生活，节俭，朴实，原始，土里土气，绿色天然，没有大鱼大肉，海吃山喝，是小巧碧玉人家，秉承传统生活方式，把日子攒在手心里细细发发的过。这日子，就有了珍贵，生活也多了趣味，那些返璞归真的人，自然而然找到了丢失已久的快乐。
　　农家的欢乐，是环保的，纯净的，真诚的，没有一星污染，地地道道的乐，乐得空灵禅意。
　　也有人家的猪圈空了，猪棚上的草焦黄干燥，摇摆着苍凉的风向。瓜藤爬满栏杆、猪棚，青春在叶片上渐渐枯萎。门前的碌碡和磨盘，压住了历史的故事和声响。木门紧锁，道场的荒草告诉我，主人早已离去，过着梦想的生活。很多农民已厌烦土地，城市的诱惑，拥抱着年轻人的欲望和幸福。
　　城市和农村，地域一大一小，居民一稠一稀，环境一闹一静，大气一浊一清，生活一奢一俭，人情一冷一热。在城市，门要防盗，要紧闭，关住自己，也挡住外人。农家不一样。大冷的天，也要敞开大门，让风进屋，让邻居进来，门是农家的心扉，敞开亮堂，一片诚心诚意。人在家里关上门就小气，就吝啬，就不和睦人。这就是农人理解的和谐，和谐就是不要把串门儿的人关在门外，冷若冰霜。门闭住，心便锁住了。
　　农人的日子简单。一碗糊汤，一个烙馍，酸菜，魔芋，洋芋片儿都会心满意足。猪肉，鸡块，包谷酒，全是自己喂养，自家酿造。门前一棵樱桃，一株桂花，篱笆上缠绕着牵牛花，篱笆下有麦冬，也有菊花。不读诗念文，却过着诗意生活。一杯绿茶，几碟小菜，一壶包谷酒，几人猜令划拳，让月下的野山都兴奋得睡不着。每每回到老家，总要被喷香的包谷酒惹醉。真应了酒不醉人人自醉的老古话。
　　农人不求奢侈。讲求吃好，喝好，不糟蹋。不像下级招待上司，街面上的人讲究排场，满桌子满盘满碗，好酒好烟，花天酒地，吃一点，倒大半，大事铺张浪费。看着都让人心疼。农人过事情在家里自己操办，饭菜可口又香，花不了多少钱。同样是“八大件”，自家做出来就有味儿。端出来的菜都吃得合口，干净。主人喜欢，厨子高兴。客人吃得好说明主人准备得当，厨子手艺高，皆大欢喜。
　　农村风气醇厚，延续着几千年的人情世故。一家有事，全村捧场，没有势力，不分贵贱，难见社会上高低三等看人、待人。农人本着礼轻仁义重的礼尚往来处世哲学，不攀比，不显摆，不张狂，把日子当日子过，过得四平八稳。
　　回老家居住一直是我的念想。老屋破碎，而屋基尚在。有了自留地，自留山，这点工资还会让我苦恼么？
　　少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。不知再回老家，还有人认识我不？但有一条沟，一座山，一条溪还记得我，那里有我的老屋——几间破败的石板房，一个消失的农家，一段记忆犹新的往事。