七月的闷热弥漫在这片土地上，一切都显得那么苍茫，黄土坡上零星地长着几株野草，却也十分沉寂。唯有他，在沉睡了多年后，缓缓苏醒。
　　也不知道睡了多久，只记得当盘古开天辟地时，他获得了生命；当女娲彩石补天时，他抽出了新芽；当伏羲轻抚古琴时，他便有了灵性。他开始注视，注视着这片浑厚的大地，他看着北方撒下黄沙，看着南方流过清水，看着中方生出一片片楼阁，一世世繁华。
　　他就这般伫立着，当有人唱出“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋”时，他便有了自己的名字——椿；当有人扬起旌旗时，他便知道了这片土地的名字——秦。
　　三千年前，他化身为将，看着四方旌旗招展，绣带飘扬，看着身着黄袍的男子建朝为秦，自号为皇。就在他日夜注视的这片土地上，他看着一座座楼阁，一台台云宇拔地而起，廊腰缦回，檐牙高啄；蜂房水涡，几千万落；为之加冕，兀出阿房。
　　他俯身为臣，仰首为将，马上战荣，看六国旗倒马翻，枪飞甲碎；看大秦一统中原，号令天下。就在这片土地上，在他生长的土地上。他看见了豪情，看见了壮志，看见了秦人的凌云大气，看见了秦地的磅礴辉煌。
　　待一切尘埃落定，椿卸下战甲，化为古树。又一轮沉睡前，他艳羡那个名为秦皇的男子，同时椿又憎恶着他，他让这片土地饱受战苦。所换做是椿，决不如此，因为他对这片土地的情感，一种莫名的情感。
　　椿恍惚了，自己只是一棵古树，何来情感？迟疑间，又是一轮沉睡。
　　三千年后，他再次醒来，化身为皇，如愿以偿；效仿秦皇，建朝为唐。
　　仍在这片土地上，他建立了一个泱泱大国，唐朝的情，唐朝的气，他如痴如醉，在日夜守护的土地上。直到，他遇见了一名名为玉环的女子…
　　缠绵悱恻，难割难舍，长安回望绣成堆，山顶千门次第开。他迷恋着，冠之以名，封之为妃；笑看霓裳，醉抚羽衣；夜宴曲罢，赐浴华清。直到，马嵬的夜间…
　　他不舍，不舍长安，却只能携她入川。马嵬兵变，长安兵变，他看着她死于白绫之下，看着故土沦丧奸人之手。一滴泪滑过脸颊，他愣住了，自己只是一棵古树，何来眼泪？这眼泪，为何而泣，是皇位，是美人，还是那片土地？他又是谁？是秦将，是唐皇，还是远古大椿？
　　如画江山，毁之一旦。他又化身为椿，伫立在这片土地上，看黄沙漫过高坡，看流水绕过楼阁，看自己将根越来越深地扎在大秦的土地上。
　　多少个春夏，多少个秋冬，对他而言，不过是恍惚一瞬，他不知道自己活了多久，也不知道自己还能活多久，他看着，看着这片土地和他一样，走过时光的河流，一样的长久……
　　七月的闷热弥漫在这片土地上，一切都显得那么苍茫。椿又一次苏醒，这次，他将化身为何物？这片秦地又将上演怎样的故事？
　　椿也不知道，但他清楚，自己和这片名秦的土地，再也无法分开。恍惚间，椿又记起远古伏羲抚琴时而歌，曰“上古有大椿，八千岁秋，八千岁春。寿而有灵，一为臣，再为君，三而为椿。魂牵故土，奈何情深……”