在我的记忆深处，刻印有故乡一条清清浅浅的河。河从大山深处曲折蜿蜒地来，又从山间谷地中逶迤绵延地去。一路上走走停停、娉娉袅袅，偶然还蹦跳几下，真像个第一次走出深山的漂亮村姑：兴奋、紧张、胆怯、腼腆、忸怩，还有几分羞涩。她，柔柔地、轻轻地、缓缓地、静静地从故乡的小村旁滑过。
　　一年中除了夏秋季山洪暴发的日子，河水总是清澈见底的。没过腿肚子的河水，底子铺着一层细软的砂。砂子中的云母片，在阳光照耀下总是闪烁着光芒，就像河底铺满一层黄金。从高山之巅推拥下来的许许多多的巨石，经过河水千万年的打磨，便成了一堆堆形状各异、颜色绚丽、花纹精美的艺术品。河道中每隔几里路，必有一处“堰塘”(人工堵起的小水坝，用来给水磨、水碓、水轮泵等水动力设施引水)。“堰塘”里经常有成群的游鱼；桃花瓣、白鱼片、钱鱼、鲫鱼、麻鱼……一绺一串、成群结队，自由自在地在水中嬉戏；或激烈地追逐、或迅疾地俯冲、或亲昵地依偎、或欢快地舞蹈……突然，一尾调皮的“白片”从水里窜了出来，把平整滑润的水面撞出一个小小的圆洞后冲到空中，旋即又重重地砸进洞里，一摆尾巴钻进了石缝。这个调皮的家伙，竟吓着了正在游戏的同伴：大家一哄而散，迅速钻到卵石的缝隙中躲了起来。那圆洞迅速展开为层层相推、渐渐扩大的涟漪，向“堰塘”或水潭的四周散开。
　　涟漪推进到岸边，摇晃起河岸边翠绿的水草，惊动了正在草丛中觅食的麻鸭：它们迅速舞动一对对红扑扑的脚掌，悄无声息地向涟漪的中心滑去，然后厥起屁股，努力将头深深地扎进水中搜索。好长时间，才将头从水中拔出，并迅速晃动脖子，将满头的水珠甩了出去。鸭们常常是一无所获，只得尴尬地在水面扇动几下翅膀，用沙哑的嗓子干叫几声，然后悻悻地游向别处。
　　水面恢复了平静。光滑得像一匹铺陈开的绸缎。浅蓝的缎面上，印有一朵朵雪白的云，一座座碧绿的山，一群群翠蓝的鸟。清风将那缎面的一角轻轻掀动，那云就轻轻地飘，山就颤颤地晃，鸟就悠悠地飞。此刻，人在水边看得呆了：风动？水动？云动？山动？鸟动？神动？心动？说得清楚？
　　河水的颜色，随四季时节的变幻和晴雨雾雪的不同而变幻。早春晴天的清晨，河面上腾起一层薄薄的白雾。薄雾在朝阳的映射下，形成了绚丽的霞，把大地和天空融合起来，创作出美丽的童话；仲夏雨收的午后，河水会在顷刻间幻化成一条摇头摆尾的黄龙，以一泻千里的气势，飞奔着去赶赴东海龙宫的盛宴；深秋落霜的傍晚，暗灰色的河水，在两岸红叶的目送下，静静地穿行在山谷间，心中装满了对云的向往、对山的留恋；隆冬雪霁的深夜，满河黝黑的水里漂浮着点点寒星，像火炉边老祖母噙在嘴里一明一灭的旱烟袋，一遍遍唠叨着那古老、遥远、一成不变的往事。
　　那些年，河边青青的草地上，常有一些散放的牛羊。纯天然无污染且异常肥嫩的青草，也似乎很对牛羊的胃口。牛们用舌头卷住嫩草后摆头一撕，“咔吃”一声，一大撮草就进了嘴里，然后有滋有味地嚼。河滩的草地上太阳暖暖的，牛羊的午餐进行得很长很悠闲，只是它们时不时得甩动几下尾巴、摇晃几下脑袋、扇动几下耳朵，以驱赶打扰自己进餐的虻、蝇。几个赤脚光背的放牛孩子，折来柳枝编成伪装帽戴在头上，忙着用河岸细细湿湿的砂，堵起水坝，修成渠道，引一股水来推动他们用秸秆造出的水车。三五一堆的村妇，就着水边的青石，用力揉搓或捶打着衣物。一句关于男女之间的骚话，就引爆了一片畅心露肺的大笑。那架已经比爷爷的年纪还大的水车，依旧慢乎悠悠地转，咿咿呀呀地响，把清亮的河水，提到堤内的田里，浇灌着满地金黄的油菜和翠绿的麦苗……
　　那年，公社开始搞社队企业。那个从来没有听说过什么叫企业的领导，就请来南方人在河的上游建起了一家造纸厂。造纸厂是以破布、乱麻、废纸来生产“黄板纸”的。折腾了一周八匝，虽然没什么经济效益，但经营“效果”却非常明显：锅炉一烧，浓黑的烟染黑了湛蓝的天；闸门一放，黄褐的水流进了清澈的河；厂门一开，浓臭的气熏走了觅食的狗。也就是从那时候起，河水变浑了，空气变浊了，青山变秃了，天空变灰了。人心，也开始变坏了。小河的沿岸，房屋一天比一天多了起来，耕地一天比一天少了下去。牛羊不愿在河边吃草，孩子不能在水里嬉戏，村妇不敢在河水里洗衣……没有了故事的河也就不再美好。因为一切曾经的美好，几乎在一夜间变成了记忆中往事。
　　……
　　黄褐色的河水在伤心地流。像一滴拉长了的浑浊的泪。
　　河水在呜咽，你是在向文明诉说曾经的野蛮？
　　无奈的我，只有把家乡的河，珍藏在记忆的深处。