父亲的生日到了，送什么礼物，难住了我。
　　去年父母和弟弟一家南漂在广东，他生日时我从网上买了件衬衫，可他嫌没口袋装眼镜，一次也没穿过。父亲自夸他和母亲生活在共产主义，吃穿用度弟弟按需供应，要我和妹妹不要操心。
　　上个月汉中职业技术学院宣传部长赵老师辗转找到我，问我是不是毛笔字写得好，想发到校刊上，我受宠若惊，赶快澄清，那字是我爸写的。赵老师有点遗憾，说校刊想登优秀毕业生的作品。感谢父亲，让曾经默默无闻的我，在离校二十年后，与优秀两个字结缘。我突然觉得，送给父亲最好的礼物就是写一篇有关他的文章。
　　不知从何时起，那个曾爱说他视力一点五的父亲戴上了老花镜，那个爱穿潮装爱享美食的父亲对时尚反应迟钝了，对山珍海海味也没兴趣。常和上幼儿园的孙子争遥控器，孙子上学了，他看完电视又上网，但只看新闻。国家总统，世界经济，全球局势，他熟悉得就像亲戚邻居的家长里短。
　　上学时遇到写父母的作文，我都选择写母亲，因为母亲有勤劳的美德可以赞美，而父亲懒多了。在农村人眼里，一懒是百丑，父母经常吵架，大多是母亲指责父亲不擅农事。
　　父亲站在麦浪翻飞的田间发呆，趁挑麦子回家的间隙写一首诗，偷偷藏在衣兜里，怕母亲瞅见骂他偷懒，也怕奶奶看到，奶奶会担心儿子不正常，没人分享他的快乐，读给上初一的我，我却不懂欣赏。
　　父亲的诗稿，被不识字而又节俭的奶奶当了引火材料，惆怅良久，他想责怪奶奶，可说不出口，拿起妹妹的铅笔头，写了一半，又扔了，既然诗歌带给大家的唯有不快，不写也罢。于是父亲的诗歌，有的没有出世，有的早夭，有幸存下的不多。
　　90年代初，村里有点头脑的男人都去省城做药材生意了，妇女们饭后的话题是西安的天气和药材的价格，那些自以为是的女人们以为做生意就是倒卖药材，省城就是天堂，她们的男人个个都很神勇。
　　父亲紧跟时代脉搏，有感于邓小平提出的一国两制，家是最小国，国是最大家，男人经商女人务农的家庭模式何尝不是别样的一国两制？1991年8月写的诗作《山城》，“一国两制/珠联璧合……今年又流行红色/一个山城姑娘就是一面红旗/山城从此有了自已的笔名--/流行色”，虽然它不曾变成铅字，但后面几句在我眼里就是海子传世流芳的“面朝大海，春暖花开。”
　　今年春节，妹妹在书架上翻到了父亲二十年前写的诗稿，把它敲在电脑上，我选了几首发在博客上，受到博友们一致好评。再读父亲我这个年纪写的诗句，自叹弗如，借龙应台的话说：你有一个平庸的女儿！
　　十年前，五十出头的父亲无所事事，整天烦乱，和母亲经常上演两个人的战争，我和弟弟给中国电信贡献了巨资话费劝架，浪费的时间和精力且不计算，倒是父母都不高兴。我想父亲缺少寄托，让他有了成就感，战火自然就会熄灭，蛊惑父亲写毛笔字，他答应了，而一坚持就是十年。
　　十年，弹指一挥间，父亲虽没有成名成家，但他写字时，母亲闲来围观，偶尔点评一下：你最近进步了，这个字写得不如昨天的好等等。父母相处融洽了，我们仨姐弟自然省心了，现在父亲乐于舞文弄墨，心情好了，身体也跟着好了。
　　今年，我常让父亲写了字送给朋友和客户，大家都很喜欢，我俩不约而同地想到：他的字，就是我们家的土特产，不贵重，但特别。