太阳当头，谢根曹割一会麦子就满头大汗，让我们倍感农民的辛苦。

　　年轻人虽然担了两捆麦子，走在路上也是健步如飞。
　　张兴发现在已经没有种麦子了，但是到了麦收季节，他仍旧会帮着村里人割麦子。
　　打麦关键在于互相协作

　　那一年麦子熟了，大山里一片金黄，微风过处，掀起一层层金色的麦浪。山脚下，田野里，全是乡亲们忙碌收割的身影，还有那乡间传出的愉快笑声。那一年的打麦场上，机器轰隆隆地作响，一群人各自分工，即使汗流浃背，即使身体疲惫，也无法遏制内心的喜悦，那一种共同团结起来的力量，让人们感到满满的希望。那一年，在被大人们收割过的麦地里，还有孩子们捡拾麦穗的轻快脚步，院子里捆好的麦堆旁，还有你我捉迷藏的身影。那一年，也曾用还未成熟的麦秆做过口哨，曾在晒满麦粒的席子上打滚嬉闹。只可惜，时光的车轮不能倒转，再也回不到那一年。如今，虽已到了麦熟季，那成片翻滚的麦浪，处处弥漫的麦香却已变得稀少，可是执拗的我们还是会寻找，即便结果令人失望，我们仍是会将心底里那份关于麦子的记忆收藏。
　　收麦子中的快乐
　　6月10日中午，我们的脚步停在了丹凤县棣花镇巩家湾村赵书民家门前，赵书民和其妻子、儿子正在院内打麦，小小的机器旁赵书民正在忙碌着往里输送麦子，妻子、儿子也在一旁忙碌着。很显然，灰尘已经肆无忌惮地将他们团团包围，但他们连一点顾忌的意思也没有，全部的精力都在脱出来的麦粒上。
　　这是我们从商州出发，顺312国道一直东行，看到的第一家有关收麦子的场景，一早上寻找的疲惫被这一瞬间的遇见打消得无影无踪。一家人看到我们在拍照，便热情地打招呼，还让其儿子空出时间陪我们聊聊。
　　赵书民的儿子一直在西安打工，这次是专门请了6天假，回家帮忙收麦子。家里虽然种的麦子不多，但只有老两口恐怕也忙不过来。“全当给自己放个假了，一来给爸妈帮忙做点事，也可以感受一下收麦的乐趣。”赵书民的儿子说，“没回来之前，就能闻到麦子的香味了，一路上都在想小时候收麦子的事。”说着，他便给我们讲起了关于麦子的记忆。
　　那时他只有八九岁，还在上小学。家里当时是土房，房子周围的田地里，全种着麦子。一到冬天时，他就常听大人念叨：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”起初他不懂意思，听大人解释了之后，一到冬天他就盼望着下雪，因为只有等麦子丰收了，他才能吃到更多的馍馍。
　　春天时，麦子就一片绿油油了，房前屋后都是绿色，把房子也映衬成绿色，这时的房子就格外漂亮。天气暖和之后，麦子就一天天长高，渐渐抽穗了，穗上长着麦芒。穗子下是麦秆，麦秆就像竹子一样，一节一节的。每到这时，就又到了他和小伙伴们开心的时刻。那段时光，上下学路过麦地，调皮的小伙伴们就会比赛，虽然胆小的他刚开始不会参加，在年龄大孩子的“引诱”下，他后来也加入了这支比赛的队伍。几个伙伴分成两组，每次派出一个代表，在路过的麦地里顺着麦穗抽出一根，放在嘴巴上嚼两下，轻轻一吹，“嘟……”的一声，要看谁的声音大，谁的声音动听。那时候谁输了，就要玩一种游戏，输的人半弯着腰撑在那里，让其他的伙伴从自己身上跨过去。说到这里，赵书民的儿子轻轻一笑，“我那时经常被人骑。”
　　一般到了六月初，麦子就泛起了金黄色，直到全部变黄时，全村的人都开始忙了起来。他记得每逢这个时候，亲戚、邻居都会赶来帮忙，家里就变得很热闹。特别是在放假时，他就又能和同龄的孩子一起玩了，父母这时无暇管他。他们会在堆满麦捆的院子里捉迷藏。那麦捆比他们还高，麦捆之间的缝隙，就像山洞一样，让他们无限穿梭，伙伴们得好一阵找，有时实在找不到，干脆就坐在原地等，最后反倒找到了。对于年幼的他们而言，玩耍时，根本感觉不到麦芒划在身上的一道道伤痕，直到大人发现时会轻轻地责骂上几句。但事后若是有小伙伴再提议玩，还会继续加入到队伍当中，那真是乐趣无穷。
　　到了打麦的时候，大人就更加忙碌了。几家人用一个机器，你家打了我家打，一天要打好几家，常常为了赶时间，打到半夜两三点。所以，这时的他们也不用那么早休息了，一玩就是一天。那麦秆堆成的小山被他们当成弹簧床，几个人在麦秆里翻滚，跳跃，摔下去也没事，只感觉软软的。有时候大人会说他们不嫌脏，他们也借机反驳一下大人，因为打麦时会有很多灰尘，没有哪个人的脸上是干净的，就连鼻孔里也是黑黑的。
　　还有一件事，对于他是最期待的。每次麦子成熟时，黄瓜就慢慢可以吃了。他最爱吃黄瓜了，平时父母不舍得给家里做着吃，但打麦子的时候，因为有很多人帮忙，饭菜都是比往常好的，母亲经常会做好几个菜，他也能够美美的大吃一顿。
　　“麦子就是甜甜的儿时回忆，总之，一辈子忘是忘不了了。”赵书民的儿子说。
　　收麦跟过节一样
　　下午2点钟，我们在水沟河村遇见了正在马路上晾晒麦子的李书田。李书田今年64岁，种了1亩多地麦子。“现在我们一个村只有四五户种麦子的，大家都嫌麻烦，不种了。”李书田说。
　　李书田的孩子在外打工，这1亩多地的麦子都是他一个人割的，从早上4点多一直忙到晚上才割完。这几天，他都是把麦子担到家附近的公路上，平铺开来，让过往车辆碾压，3天时间就能达到脱粒的效果。“孩子们不让种，年龄大了什么也干不了，种些粮食够一家人吃就行了。”他告诉记者。
　　他常常在闲暇时回忆起过去收麦子的场景。那时家里种了4亩多地麦子，一到麦熟季节，一家人忙得不可开交，但每到这个时候，家里就热闹得跟过节一样。
　　对于那段收麦的经历，他记得非常清楚。“实际上，在收麦子前，就要做很多准备工作了。”他说。当时村里有专门的麦场，但离的远的自家条件够的就会把自己院子空出来打麦。空间要足够大，够堆得下所有的麦子，还要有空间打麦，并且能供脱了粒的麦秆堆放。在这个空间的准备上，要下很大一番功夫，要把院边长的草清理干净，还要用碌碡反复碾压，一直到土非常平整坚固。因为如果没有踏实、碾平，麦粒就会钻到土壤缝隙中造成浪费。
　　还要准备必要的工具。收割前，村里人就会去铁匠铺打镰刀，或是到市面上买几把，然后到自家的磨刀石上，把每把镰刀都磨得锋利无比，这样割起麦子来才省力。还要背上水壶，以前就是那种简单的塑料壶，人去地里收麦子时，必须带上。因为收麦子时天气已非常炎热，再加上高强度的劳动，人的体能消耗很大，必须补充更多的水分，还要备上打麦时用的扫帚、铁掀之类的。
　　接下来就是割麦子了，全家人都不够，还有邻居来帮忙。只见田间地头，一排排人手拿镰刀，从各自站立的位置一直往地头收割了去。不多时，就能看到身后一大片麦茬，和一个个麦捆。这个时候大家就会分工协作了，力气比较柔弱的，就负责割麦子，力气好的就负责把麦子往回挑。把一堆麦子捆成两个大捆，再用扁担把麦捆子一插，挑着往家里走。还有些年轻的人想使一把力的，也会选择用背篓背上一捆。于是，那金灿灿的麦子前，是一排收割麦子的人，那弯曲的小路上，是挑着麦子的人，但是无论在干什么，无论是在给谁家帮忙，大家都很用心，很用力地去干。
　　等各家的麦子收回来，堆放在屋里，心就安了，屋里搁不下的，就搁在院子里。老天爷要是眷顾的，人们还能省事，老天爷不眷顾时，下点雨，就要提前在屋檐和院子的树上拉个雨布，把麦子盖住，以免麦粒发霉，耽搁了一年的收成。
　　到了打麦时，就变得更热闹了。最早那时还没有机器，全靠镰杖一下下的打。打累了就换一个人打，有时候一个院子站十几个人，就为了帮助一家赶紧脱粒完。后来有了机器，几家人合买一个，互相帮忙，一天之内，要把几家全部打完。“那个机器非常重，常常要劳力好的几个人抬。”李书田说。运到各家门上时，发动机器，人们根据各自的特长，做着各自的事情，有搬麦子的，有给机器里运送麦子的，有扬麦草的，还有堆麦秆的，还有把脱好的麦粒往屋子里运的。整个院子都是机器的声音和脱粒麦子的嗡嗡声。等几家把麦子全部打完后，就是人们松一口气的时候，大家一起吃饭，说说笑笑，谈论着今年的好收成，有些富裕的家还会买上几瓶酒招待大家。
　　等所有事情忙完，回到家中睡觉时，才感觉到腰酸背痛，浑身像散了架似的。有时还激动的睡不着，回想下一天的忙碌，和家里人聊上几句，才能够慢慢地进入梦乡。
　　扬场，淘麦，晾晒，等到所有麦子装进柜子时才算真正的结束。这期间虽然受尽了辛苦，但是，吃着馒头、面条的时候，却是感到苦尽甘来的甜蜜、幸福。“你看现在的小孩都不怎么珍惜粮食，那是没有感受过我们那一代人的辛苦。”李书田说。
　　拾麦的经历
　　6月11日，我们来到了商州城关办事处杏树园村，听说这里还有一片较大的麦田。见到时，虽然没有想象的大，但还是倍感稀奇。一片金黄的麦田旁，一颗硕大的杏树，金黄与碧绿构成一幅美妙的图画。
　　这片田地是村里谢根曹家的。谢根曹一家6口人，如今还种了2亩多地麦子，这片地是他未收割的最后一片地。我们看到村支书张兴发、村官李将军也都在地里给他帮忙。“他们都给帮了几天忙了。”谢根曹在一旁说着。谢根曹的儿子也在家帮忙，儿媳妇因为要带娃帮不上忙，所以家里能靠得上的也就他们两口子和儿子。本来他还挺担心的，张支书来了之后，他们3天就割的只剩下最后一片了。
　　“过去，家里最多时能收2000多斤麦子，放满两个柜子。今年因为前段时间的冰雹，麦子收成不是很好，估计能收1000多斤。”谢根曹说。就是这1000多斤麦子，让他们整整忙了几天。每天凌晨4：00就到地里，儿子去的更早，3：00就去割了。去时，他们拿些水，拿些馍，一直要忙到12点多。回来吃个饭，饭后一直忙到晚上才回家，有时还要拿着手电往回搬麦子。现在比以前好的是，大路旁的就可以拿架子车往回运，人能省好多力。
　　麦田里，三四个人边割麦子边聊天。张支书为我们讲起了一些他姨的拾麦经历。那是在上世纪六七十年代，因为山区的条件恶劣，人们根本吃不饱肚子。他姨当时嫁到了商州区的上官坊，到了麦熟季，她就和村里的一些妇女去关中拾麦。那还是大集体年代，生产队不允许劳力外流，所以每次出去都不敢给队上说，如果生产队知道了，就会把人拉去学习，说是割资本主义尾巴。“我姨说，那时出去拾麦就跟难民一样。”张兴发说。她们几个人一起坐车去渭南，然后各自分开，找主家，给主家说明来由。如果主家心肠好了，就会让去地里拾麦，还分出一间房提供给她住，只不过走时给人家一点钱就行。有时还会遇到赶她们的，再好说都不行，于是就又得找下家。她们基本要在关中一带逗留近一个月时间，回来时各自就能拾上二三百斤麦子，找个顺路车就能捎回家中。“我姨每次说这时，都挺感慨的，那像乞丐一样的经历。”张支书说。
　　后来，生活渐渐好转，基本上不愁吃了，人们就会想着如何赚钱。大概是在上世纪90年代，特别是以偏僻山区的居多，有些好劳力的人就会拿上镰刀、背上草帽去关中割麦挣钱，大家都称那是赶麦场，也是常说的“麦客”。“你家割麦不？”到一家门口就问上这么一句，需要的就住下来，给人家帮忙割麦，按亩算，一亩地多少钱。常常是披星戴月地干，就为了多挣些钱。
　　“想想如今的好生活，一定要学会珍惜。”听到张支书讲的这些事后，大家都纷纷感叹。
　　每个人都珍藏有一段记忆
　　6月10日，在商南县赵川镇石堰河村东岳坡组，火辣的太阳照耀在田间地头，人们正在地里收割麦子，虽然地畔就是树荫，但他们根本没有停下来乘凉的意思。树荫下，周金梅抱着孙子正在玩耍，看着忙碌的人们，周金梅回忆起了曾经艰苦的岁月。那时候，在农村，一年到头就是种庄稼，而麦子的收成也成了一个人在其他村民眼中勤劳与否的象征。为此，除了队里给她分的5亩地外，她还开垦了一些荒山，也用来种麦子。
　　到了割麦子的季节，就是她一年中最忙碌的时候。白天，丈夫在外挣钱，而她还要看管3个年幼的孩子。割麦子的活只能放在晚上进行。每天晚上，从家里拉一个100瓦的灯泡到地里，在灯光的照耀下，她和丈夫一晚上收割1亩多地的小麦，还要将麦子扛回家。就这样，花费一个星期左右的时间，才能将地里所有的麦子收回院子。收割完后，她才能稍微放心，因为接下来的半个月，收回的麦子还得脱粒，晾晒，直到所有的麦子归仓，她才能彻底摆脱忙碌。那时候，她既害怕到收麦季，又盼望着到来。因为对于她而言既意味着劳累又意味着丰收的喜悦。
　　后来，随着日子变好，家里经济状况有了改善。在家人的劝说下，从2008年以后，她不再种粮食了，再也没有因为种麦子劳累过。但是，她现在会常常怀念那段日子，也许是习惯了，也许是对于土地的深深依赖，她依然保留了一块地，每个季节都会种上一些蔬菜。“那段经历，现在想想也挺怀念的。”周金梅说。
　　是的，收麦子的经历在每个人心中的印象都是不一样的。在记者准备这份稿件时，得知的人专门打来电话，也说起了她们关于麦子的记忆。
　　商州区夜村镇张萍现在西安做旅游行业。她回忆起收麦时，印象最深的就是用麦秆编织各种各样的蝈蝈笼子。“那时，父母都特别忙，每次一看到别家的大姐姐提着一个蝈蝈笼子，就特别羡慕，后来硬是缠着家里人给做了一个。做好后，拎着它，跟上一群小孩，到田间听蝈蝈鸣叫，顺着叫声，小心翼翼地捉蝈蝈，这便是她童年最开心的事了。”
　　商州区麻街镇周红霞说：“还是很小的时候，看着大人拿扁担挑麦子，觉得很好玩。就缠着让大人也给自己做一个扁担，大人实在没办法，就从树上砍下一个细棍，绑上十几根麦子，让我担上，那也是非常美好的记忆。”
　　山阳县城关镇张栓说：“那时候还放忙假，但因为年龄小，给家里人帮不上忙，但自己又很调皮，常常惹父母不高兴。他们就哄着给我说，让我捡拾割完的麦穗，一个麦穗1分钱，我捡多少个，给我多少钱，当时把我乐得不亦乐乎。每次赚到钱之后，我就去买各种好吃的吃。”
　　其实，每个人对于麦子的记忆都是深刻的，回想起来都是甜甜的。那是大自然带给人的乐趣，那是现如今无法拥有的快乐。