在外人眼里，他是一个严厉的人，与他打过交道的人都说怕他。
　　他是一名老交警，个子不高，身形瘦小，四季都穿警服，很精干的样子。但他头发花白，脸上有了皱纹，很少笑。他说话总是直来直去，“行”或“不行”，从来不绕弯子。
　　其实，他是一个很随和的人，并非天生严厉。
　　20岁那年，他成了一名交通警察。他在马路上站岗的第一天，亲眼见到一起车祸。一名无证驾驶的司机在拐弯时将一名小男孩压在车轱辘下，孩子当场死亡。殷红的鲜血、孩子掉落的一只鞋、亲人的哭喊，深深刻在了他的记忆中。从那以后，他成为那个执勤路口最严厉的一名交警。人人都怕他，怕他犀利的眼神和不留情面的批评。只要他在，汽车减速慢行，骑车人不抢道，行人各走其道，少有事故发生。
　　40岁时，他换了岗位，成为车管所考试科的一名考官，专门负责驾校考生的路考。每次路考，他都坐在副驾驶位置上，从不转头看身边的考生，但考生的一举一动甚至眼睛是否在观察路况，他都一清二楚。
　　一次路考，一名年轻学员上车坐好之后，动作娴熟地起步停车、行驶中换挡、左转，一切顺利。考生下车时一脸轻松。没想到他却给考生打了不合格，原因是左转时考生没有打左转灯。考生急了说：“不就是没打灯吗？怎么就不合格了啊！”他说：“等你真正开车的时候，不打转向灯，你知道危害有多大吗？事故就是这样发生的，重考！”
　　一名领导也来参加驾校考试。当时的考核项目中有一项是上双桥。由于太紧张，领导驾驶的车辆从桥上落下来。按照规定，这次考试肯定不及格。领导看着他要在记录单上写了未通过时，赶紧说：“警察同志，我上下班有司机，我就是拿了驾照也不会自己开车的，你就算我合格吧。”他仿佛没有听见似的打开车门下了车，将领导的请求抛在脑后，记录单上依然被他划上了“×”。
　　他是驾校老师和学员最害怕的人，没人能在他的眼皮底下蒙混过关。考核不合格，有朋友来求情，他摇头；领导来说情，他摇头；亲友骂他无情，他依旧摇头。无论是当面责怪，还是背地里指责，他从不争执，也不辩解。其实，他的内心承受着巨大的压力。家人说，每当他顶撞了前来说情的领导后，他会整夜难眠，但固执的他从不后悔。
　　这些年，经他考核的数万名驾驶员，合格者全部是凭实力拿到的驾照。每当他在考生的表格上盖上“合格”印章、签上自己的名字时，他都觉得那更像一个神圣的仪式。他以问心无愧的签名，对交通安全许下了一个庄严的承诺。
　　50岁时，他负责交通法规科目一的考试。这一回，考生除了怕他，害怕他管理的电脑题库中的考题。
　　科目一的每条规定，都是驾驶员应知应会的。可他发现考场里总有些熟面孔出现，直性子的他忍不住去问：“你怎么就不好好去看呢？”
　　30岁的小红又走进考场。他知道，这是半年来小红的第28次考试。他说：“好好努力，争取这次过。”考试结束，小红的成绩是88分。小红苦着脸对他说：“我只差2分，你就让我过了吧﹗”他看看小红说：“不行﹗回去好好看书。”小红低着头走了。埋头看书之后，小红以高分通过第29次考试。走出考场时，小红看看他，吹声口哨走了。他微微一翘嘴角，露出一丝不易察觉的笑。
　　他的抽屉里至今还有十几个驾驶证，没有领走。其中，有几个驾驶证的主人永远不回来了，因为他们已在交通事故中车毁人亡。每当看到这些无人认领的驾驶证，他的心里都有说不出的滋味。
　　马上就60岁了，在岗的日子已屈指可数。他却依然在考场上逡巡，一幅“铁面”考核着那些盼证心切的考生。“宁肯被人骂上一阵，也不想被人怨恨一生﹗”这是他的人生信条。