在山阳县荣军院里，张山怀老人和前来看望他的商洛军分区年轻战士交谈。
　　回忆起战争年代的故事，张山怀老人很激动。

　　“再过两天，我就要到宝鸡那边去疗养了，一直催着去呢。”身在山阳县荣军休养院的张山怀老人笑呵呵地告诉记者。面前这位今年农历2月刚度过自己95岁生日的老人，经历丰富。在国民党部队参加过抗日战争，在解放战争期间起义加入中国人民解放军，英勇完成作战任务。而老人一生最可圈可点的，便是第一批进入朝鲜战场，4次负伤，顽强战斗。如今儿孙满堂的张山怀老人对于这个他曾经抛头颅、洒热血换得珍贵和平的新中国，感情极其深厚，他最常挂在嘴边的一句话就是：“那时候从朝鲜战场上回来，那么艰难，国家把咱都运回来了。现在国家富裕了，这儿叫那儿叫去疗养，这个来看望那个来看望，柜子里衣服几十身，都穿不完。”
　　打敌人不能后退
　　张山怀的老家，在山阳县户家垣下高山村。1943年刚满23岁的他，同山阳县600多名老乡一起，被国民党拉壮丁，经安康、河南等地到达湖北老河口。“在老河口，我被分到国民党的一个独立营。”1944年，张山怀参加了人生中第一次对日作战，此后的七八年间，打仗一直是他生活的主题。
　　由于年代久远，对于当时部队对抗日本侵略的细节，张山怀已经说不清了。但一些战争的零碎情景仍时时像放电影一般在他脑海中浮现。“那时候我们打仗挖土壕，几十里路全是战壕，边沿只比我们高一点点，一打枪，土就全到人头上了。”张山怀回忆说，“枪打得厉害得很，不一会儿树就没有叶子了。街道上，死人一个挨一个，一里多路，房子都被烧了。”
　　虽然被拉壮丁时并不心甘情愿当兵，但是面对日军残暴的侵略，张山怀和大多数战友一样，拼尽全力抵抗，保卫同胞。而面对当逃兵的人，血性的军人极其鄙视。“叫你打敌人哩，你不能往后退。只要有逃跑的人，部队上赶上了就打，用粗竹棍朝屁股上打。”张山怀讲道。
　　张山怀告诉记者，抗日战争期间因为表现英勇，他还曾立过一个一等功。奖牌早已经找不到了，张山怀老人也早已不记得那奖牌是什么样子，但是接受日本投降时的激动心情他永远不会忘记：“我们赢了！各种枪炮、弹药、武器、衣服，还有我们俘虏的日本人。”
　　抗日战争胜利后，张山怀被编入郑州警备司令部警卫团。
　　有五星红旗的帽子
　　张山怀说，抗日战争胜利后，他一直在河南。“那时候大家都讨论说老蒋跟毛主席和谈，想着这下就天下太平了。谁知道老蒋还是要打仗，战士们没有人想打内战。”张山怀说，他随国民党的部队从河南撤到南京、过武汉，到湖北宜昌，在那儿住了半年，然后又到万县(现重庆市万州区)。“到了1947年，共产党和国民党谁好谁坏，大家心里都明镜一样。有一天晚上，我们部队的头头对大家说到湖北去阅兵呀。大家心里都明白，盼到正式起义了。”
　　张山怀讲述说，他刚一到解放区，还没有来得及换军服，上头就安排已经当上排长的他先给大家准备早饭。“我带人去买菜买面，到街上一看，全是戴着五星红旗帽子的兵。我们大方地在街上走，有管事的人就过来问明情况，准备好徽章衣服叫我们把国军的帽徽、衣服换掉。”张山怀说，吃完饭，解放军给每个连队派了一名指导员，一个教导员。等大家稍事休息之后，坐在一起开会。“教导员和和气气，问我们，谁能说说共产党和国民党有啥不一样？大胆说，说不好了不批评。”面对鸦雀无声的人群，张山怀鼓起勇气举手发言，“我说两点，国民党的战友犯错了不是被打了就是被骂，共产党是说服教育；国民党发津贴，发6块到我们手里就只能有5块。”
　　出身贫家子弟的张山怀很快便适应了在解放区的生活，用他的话说，“无论给个啥任务，都能完成。”端掉碉堡里的射击手、代表部队接兵，样样任务他都顺利完成。
　　1950年，张山怀跟随第三野战军从四川调到上海。
　　朝鲜战场4次受伤
　　将军百战死，壮士十年归。作为第一批被派往朝鲜战场的解放军战士，张山怀说他是幸运的，经历了战争的洗礼，他负着伤终究是归来了，还有千千万万的战友永远留在了朝鲜战场。
　　“我是从江苏太湖兵工厂坐火车去的朝鲜。我记得很清楚，1950年8月5日过了鸭绿江，下的火车。”张山怀回忆，“夜里到的，铁路桥很宽，灯明晃晃的。”在朝鲜，黄花岭战役、上甘岭战役和守卫三八线的战斗他都参加了，让他记忆最深的便是黄花岭战役。
　　“我们挖防空洞，3天3夜。战斗的前3天，40多里地的战壕，一层一层人挨着人。领导用无线电广播通知，人都藏好了，没有命令不能放枪。”张山怀描述道，“第三天半夜，战斗打响了。冲锋前，我叮嘱射手，枪如果出了故障，头不能往起仰。”张山怀说在枪打到50发子弹的时候就不能动弹了。而就在这个时候，排里精心培养的射手余万(广东人)为了尽快整修机枪，仰起了头，被敌人的子弹射中，一声“我的妈呀”之后倒地他再也没能起来。作为排长的张山怀顾不得沉浸在战友牺牲的悲痛中，他用脚使劲一踹机枪栓子，端起枪继续打。不到半个小时，张山怀共打了11箱子弹，一箱两袋，一袋500发子弹。将敌人打退后部队继续趁势追击。“我们追了5里地，直到天明。天亮了一看，怪不得总觉得地上磕磕绊绊地难走，原来全都是死人。我的身上衣服全都被血染红了。”
　　张山怀说，抗美援朝时，美国人的武器先进、火力猛。几十里路，他们将地雷一个一个埋在地下。战士们走过去，只要有一个人踩到地雷，大家就都没命了。“有一次，一个朝鲜老太太看见我就哭了，他说他的儿子出去七八年了都回不来，不知道是死是活，我还是命大。”张山怀说得很心酸。
　　在朝鲜大大小小的战斗中，张山怀总共受了4次伤。第一次，他的3件衣服直接被打透，左边肩膀掉了一大块肉；第二次，颈部左侧的筋被打断；第三次，子弹擦着帽子打过去，卫生员都以为他牺牲了；第四次，左腿受枪击。1951年8月25日，也就是这第四次严重的负伤，令他从战场上退了下来，被安全护送回国。
　　颐养天年
　　从朝鲜战场上退下来之后，张山怀被送到了吉林陆军休养院进行治疗。手术后，经过七八个月的修养他基本痊愈。“在疗养院里，有的没有胳膊，有的没有腿，还有大小便不行的，都需要人照顾。后来各省办了拥军疗养院，陕西设在临潼，我就被接回来了。”被鉴定为3等残疾的张山怀同其余50多名战友一起回到陕西。之后宝鸡办起了拥军学习学校，他又在宝鸡休养了2年半。“再后来我被分到新疆农场，然后调到华阴。”复员以后，张山怀回到商洛老家，“那时候到商县都没有路，我拄着拐杖回到山阳。”
　　张山怀老人一生共养育了7个子女，如今除过两个已经离世的孩子之外，其余的子女孙儿大多在西安工作生活。张山怀老人高兴的告诉记者：“西安就20多个哩，娃都有出息。”看着儿孙都过得好，张山怀老人十分满足。当记者问及为什么不在西安和子女居住时，张山怀老人说：“荣军院每年都邀请我来住，大家对我好，不来不行。”
　　在山阳县荣军院专门为张山怀老人准备的居室里记者看到，墙上一副大大的“寿”字十分喜庆，这是大家为庆祝老人95周岁生日专门请当地的书法家写的。老人指着衣柜里的新鞋新衣服笑着说：“国家对我好，关心我。”