石磨，现在农村已几乎绝迹，能见到的也都是在角角落落被人丢弃的身影。而我家的石磨还依然完好地伫立在村口最显眼的位置，常常还能发挥出意想不到的作用。
　　我家石磨安放在村口大树下，石磨是质地细腻的青石，最精妙的是石磨一匝雕镂的那莲花花纹，工艺很精致，石头磨盘也很特别，一大块自然光滑的大石板作磨盘。饭前饭后，男人们都喜欢在磨盘上坐下吸烟闲谝，女人们则是在这里说长道短。夏天，村里开会，往往也会把会场设在这里。最是一年腊月天，村里人要做过年豆腐，都会把做豆腐的大豆拿到这里，过一遍磨子好去掉豆皮，说是去了豆皮的豆子做的豆腐白嫩细腻，口感也好。来了人，母亲都要给她们从我家拿推磨棍、笤帚、簸箕等家具，并帮忙打扫磨子。我和哥都工作在外，母亲一人在家，常能有人来到门口和母亲说说话，我们很是高兴，所以总是要多买些好吃的东西留给母亲，让母亲自己吃，也让母亲招待人用。
　　我与石磨很有感情，小时候，它就是我上学回家写作业的桌子，夏有大树遮荫，冬有太阳的温暖。夏天每每写完作业，我就要躺在磨盘上仰望着天蓝如水云朵飘飞，等着母亲做好饭来叫我。我看着看着就睡着了，往往是睡梦中被叫醒，睡眼惺忪地还不愿起来。冬天的磨道却是我们一群孩子扑鸟的好地方。下了雪，鸟儿没了吃的，都飞到磨道来觅食。我们用一个大筛子设陷阱，罩住了许多鸟，麻雀最多，还有鸽子，一次还罩住了一只野鸡。
　　今年暑假的一天，日光晴好，我坐在浓荫里的石磨盘上品茶读书，突然发现有蝴蝶飞到我的脚边，细看，原来是磨道边有蒲公英关爷刀等星星点点的野花。石磨、蝴蝶、野花这三个不相干的东西竟然让我莫名激动，顺手从衣袋里取出笔记本和笔，一杯茶间就有了这篇小文。这里要缀说几句的是，有人要掏5000元买我家石磨，我回答他：“不卖。”来人又问：“哪多少钱卖呢？”我说：“多少钱都不卖。”想想，我又补充了一句：“对不起，有些东西不是用钱来说的。”