生长在北方，关于海的想往由来已久。戊戌年冬天，在福建连江县拜访朋友，朋友特意安排去海边渔村其姑姑家作客。
　　出县城不久，海的味道渐渐浓了起来。大海上远行的巨轮掀起白色的浪花，在激昂悠扬的汽笛声中欢腾、跳跃、翻滚，一群群海鸥在浪花中忽隐忽现，又倏然升向空中。公路傍山临海，拍岸的浪花溅起的水雾过后，有丝丝水汽拂面，凉嗖嗖的，带着淡淡海腥。渔村水湾里泊着大小不同的机船，夹缝中偶尔还有小木驳船。
　　都说吃海鲜可益寿延年，美容美发，可我在渔村看到不论是守着水盆卖鱼的，还是拿着锥子坐在水边挑剜蛎子的妇女、孩子、老翁或小伙，没有一个是红光满面或粉嘟嘟面如桃花者。我知道南方太阳毒哩，把白人能晒黑。渔村没有稻田，偶尔一块坝子地也种着南方特有的菜品。海鲜果然好，但带着高盐分的海风更厉害，黝黑、粗砺加几分沧桑，是成年渔民的基本特征。
　　每到一地，我习惯与当地人说长问短，这一回我又傻帽了。渔村海鲜市场上一排排圆的扁的硬的软的长的短的各种海鲜令我眼花缭乱，几乎要晕了，再一细想，这里是海啊，没有这么多物产还能叫海吗？还是老话说的好，海水不可斗量。我十分谦虚地问摊主各种海鲜的名字，他们说着当地话，十个人回答的，我连一个也听不懂，有些海产朋友也叫不上名。
　　朋友的姑父给机船加了柴油，准备妥当了，来市场领我们去渔港。我学着他的样儿，像蚂蚱一样，在密匝匝的各种船头间蹦着。朋友的姑父姓尤，故且叫他尤师吧。尤师领着我们蹦上他自己的船，十分熟练地三拐四拐把船驶出渔港，并叮咛我在渔仓的木板上坐稳，面向前方，当然，我理解他为我的安全负责。
　　这是一条十多米长的木船，和所有船一样，船舷挂着橡胶轮胎。他把船速放得很慢，随着微微的海风，海水波涛起伏，船悠悠地踏过迎面而来的一个又一个海浪。感谢这一日风和日丽，细碎的阳光在海水的波浪中努力地张扬、表现，似乎对我叙说其实大海并不都是温柔的，还有惊涛骇浪和海啸。
　　约一个小时以后，渔村只有恍惚缥缈的影子，渔船进入海的深处。海的深处很安静，听不到渔村狗吠和市场的吵杂与喧嚣，只有海浪相撞的“啪啪”声。尤师关了机器，任船在海水上自由地漂浮，他指向远方用细竹竿扎着的偌大一片海面说，竹竿下是围网，还有网箱，是他养的牡蛎子。又指向更远的海面，那里影影绰绰有小木船在飘动，他说那是他们村上的海带种植场。再细看，无际的海面确实有高低不一的竹竿挂着网子，隔出大小不一的水面。尤师说这一片海域是他们原来的渔场，现在鱼少了，就扎网、挂箱养海鲜，比捕鱼来钱好些，但人还是闲不住，和农民一样，大田有干不完的活，大海也一样有做不完的事。而且在海上遇风是风遇雨是雨，只要下海，生命全交给了大海。
　　尤师很兴奋，说能有一帮文化人到他的船上来，是从来没有过的事。他再次将机器发动，船又向远处航行了二十分钟，泊在一排深植海水的竹竿旁。尤师说这里有他昨天早上下的网，就看今天运气如何。他是为了我们能看到稀奇而提前提网的。
　　白色细尼龙丝结的网被从右舷一节一节提到仓里，花斑鱼、海蟹、扇贝、黑虾一个个都活蹦乱跳，尤师说还算运气好，放几天网一无所获是常事。他满脸兴奋，说午饭就吃这些海货吧。
　　返航时海上起了风，海雾沉沉中望着天际隐约可见的海岸，尤师说那就是马祖岛，他们一般不去那个方向，怕海盗。
　　浪涛随风而动，尤师开足了马力，水花咬着船尾穷追不舍。天空不再清澈如洗，水天一色，一片灰蒙蒙。可能到了收船渔归的时候了，有许多船不知从什么地方冒出来，共同驶向渔港，而码头上早已挤了不少人，等着收海鲜。尤师持着手机用方言呜噜着，朋友说他姑父给餐馆打电话，订雅座，而且是来料加工。