11月4日周五一早，天空还暗淡着几颗残星，我就乘车上路了，到山阳县去宣讲十八届五中全会精神和省委十二届八次全会精神。按照市里安排，我要到两个乡镇去“宣讲”。一天之内跑两个相差甚远的地方，只得早早就出门。
　　等外面稍微亮点了，在车上又熟悉了宣讲提纲，五六十页一大本子。照本宣科是不行的，面对的是乡镇干部和村组干部，得说他们容易接受的话。好在我曾经有乡镇工作经历，知道老百姓爱听什么样的话。
　　太阳出来了，车子迎着朝阳行驶，司机小李戴上墨镜，笑着说：“人说戴墨镜扎势，不戴扰的看不清路。红红的太阳跟火蛋一样，好几天不见了人还想得不行。”夸父逐日般对着太阳飞奔，心里升腾起一股悲壮的英雄豪情。
　　高速路两边的山已经老人般消瘦，秋日的绚丽多彩也消失得无影无踪，只剩下沧桑和凄凉。右边半山腰太阳已照的黄亮亮一片，让人怀疑这山的一半该不是得了黄疸肝炎，偶尔看见几处松树林，或是冬青树，也被阳光染成黄青色。偶尔想到小时候这时节可能与母亲一块儿上山砍柴，母子二人也是满脸的汗照样泛着黄光。
　　在车上又翻开第十二期《美文》杂志。这一期上面刊登了我那组《亲人》散文，自己都羞于再看了。只是贾平凹先生的新长篇《极花》的《后记》让我好是陶醉。《极花》还没有出版，写一个初中辍学被拐卖的女子的悲情故事。事情是真事儿，是十几年前听一位老乡给他诉苦说的，他一直珍藏着，没给人说过。前天电话里我开玩笑说：“生怕别人抢了你的题材吧。”，他只是“哼哼”一笑。一个女子被解救是喜事，可被指指点点，再找家时，有人说这说那，女子又回到那里去了。先生大作的《后记》不只是一篇上乘的美文，更是解读小说的钥匙，也是了解写作心态的穴位。他说这事儿像刀刻在心里，每想起来刀子往深处刻。这种感受，写作的人大多会有的。我前年写《一个村子的选举》，就是十几年前发生的真实事情，写作时每一个细节都像刚刚发生。他说农村的凋敝要注意，面对丰富密集、来势凶猛的生活题材，写作就像拿着碗在瀑布下接水，形象逼真道出了文字的纤弱。我陷入了无限的沉思……
　　车子在漫川下高速，左行爬土地岭，坡地里大多种着黄姜。这里有家皂素厂效益不错，收购大量的黄姜，农民在地里挖出来就能卖钱多好呀。翻过山岭，对面山上是新修的一层层梯田，栽种茶树，美的像那位丹青高手的工笔画。
　　山下公路边的垂柳绿意还在挣扎着。这里山上多冬青树，山脚下、村庄前后一堆一堆的竹子，或田里的麦苗，在黄又亮的阳光下更加碧绿。几个老人蹴在路边楼房山墙跟晒暖暖，或抽烟，或用小指掏耳朵，一切沉默。不一会儿就到延坪镇了，书记在大门口迎接。这个镇名字也有诗意，不知为啥叫这名字。到镇院子，还很冷。我忙着去会议室，书记说这里地域广，有的村干部住几十里以外，我问咋还没通水泥路，他笑着说：“通了，骑摩托车也得好一阵子走哩。”
　　开讲了，面对着乡镇干部、村组干部，我感到非常亲切，我告诉大家我也是乡镇干部出身，他们的脸上马上泛出见了亲人般的暖意。讲五中全会说到“十二五”成就，从老百姓身边说起，公路修到家门口、上学不缴费、看病有保障，过去到西安得走几天，现在高速路两三个小时就到了。大家边听边点头。说到“十三五”目标，我说总书记讲了“小康不小康，关键看老乡”，一个都不能落下全部小康；说到农业现代化，我说地还是那块地，要多赚钱，就要搞设施，啥赚钱种啥。我尽量用他们喜欢听的话语。不知不觉两个多小时过去了。镇村干部听得认真，有的还不停地用笔记，几乎没有人说话和走动，我很是感动。
　　宣讲结束了，我下楼到院子，站到太阳底下才感觉到手是冰冷。和村镇干部还有我们县局的李局长站着说话，地上的影子在晃来晃去，仿佛跳舞。镇政府院子上空一片瓦蓝，楼房后面的树上有几个鸟窝，还有几只喜鹊站在树上“喳喳”，院子一堆堆绿丛中有一串串红蛋蛋，这个地方此时此刻美得让人心疼。我开玩笑说：“这里的空气，外地人来吸一口要收费哩。”大家点头开心地笑了。
　　返回县城，路过山岭时，县局李局长说让我看那箭口垭，那座石山就像箭射掉了一大块。他说，当年杨八姐和蛮王鏖战不分胜负，就打赌，杨八姐射下巨石叫蛮王背。一箭过去，一声巨响，一块比半个场还大的巨石射落山那边。看那石山上有箭射的痕迹。传说是神奇美丽的，颂扬的是真善美，鞭笞的假恶丑。
　　到城关街道办，也是满满一会议室人，我依然用最通俗的语言给大家宣讲，大家听得认真。太阳落山了，我们返回市里，嗓子都有点哑了，心里却很舒坦，自我感觉良好。把党的声音用最吸引百姓的方言传递给他们，还有见到那么多镇村干部，像见到久别的亲人，能不欣喜若狂吗？