通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2016年01月14日 上一版  下一版
难以磨灭的记忆
赵立新
文章字数:1479
  光阴似箭,五十年前的记忆犹如昨天。1964年寒冬腊月,长安大地笼罩在一片阴霾之中,“寒花带雪满山腰,着柳冰珠满碧条”。参加长安社教的商洛分团全体团员,在郭茂生专员(分团长)、杨建舟副书记(蹲点领导)带领下,临时撤出已工作三个多月的长安县子午区,到西北大学进行春节整训。主要是学习中共中央《关于农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》,简称二十三条。工作队员身背不同形状的铺盖,怀揣《社教工作团守则》和劳动手册,搀扶着身患浮肿病的队友,风尘仆仆蹒跚慢步踏进西北高等学府。工作团员中,约有四分之一同笔者一样,被称为带翅膀的“飞”(非正式)团员(农村积极分子),基本上都是头一次走出商洛大山旮旯的乡棒。没见过这么大的校园,这么多的高大楼房,好奇心情比在社教中忙于“清政治、清经济、清思想、清组织”形成的沉闷心态,轻松多了,晚宿教学楼大教室,做起了放牛娃上大学的美梦。
  1965年2月2日,是农历大年初一,上午10时前,工作分团同志集中在大学礼堂,听取西北局第二书记、陕西省委代理第一书记胡耀邦讲话。胡书记穿一件灰色风衣,健步跨上主席台,并不向主讲人位置就坐,而是直接走到西北大学党委书记面前,热情握手寒暄,关切地问道:“先生贵庚几何”?答曰:“五十五岁”,胡书记大笑说:“老兄长我五岁哟”。他那平易近人的作风和一句风趣的开场白,引起了台上台下一阵哄堂大笑。一下子拉近了党的高级领导者与普通干部之间的距离,然后,他面向台下听众拱手拜年。他说:“新年第一天,没有见面礼物送上,很不好意思,我这里鞠躬表达歉意。我给患浮肿病的同志,每人带来一小包炒黄豆面,这可是高级康复粉,祝愿诸君早日康复”。讲话中他着重指出:“凡属社教以来处分过重的干部,一律实事求是的减轻下来,最好要选择几个典型,经过大家讨论,重新作出决定,并在大会上宣布;凡属停职和撤销工作但尚未处理的干部,一律先放到工作岗位上去,待问题完全查清或经过一个时期的考验再做结论;凡属去年以前犯有某些错误但已经交待过的在职干部(包括脱产和不脱产的干部),不再在大会上“洗手洗澡”,只要做好工作,搞好生产,将功补过,就一律不咎既往。”并风趣地说,“不要把多吃了几个馍,男女之间说了几句亲热话,都看成是多吃多占、男女关系一类的阶级斗争的新动向,进行上纲上线的批判”。同时又指出,“今后如果继续干坏事的,不管职务高低,一律从严处理”。他的讲话给一直以来阶级斗争之弦绷得很紧的干部松了绑,对一些受过不公正处理的干部是一次解脱。如春风化雨,把几个月来阶级斗争压抑下的沉重心情,一扫而光。同时他讲话的风格也很特别,近三个小时演讲,一是不拿讲稿,二是不用扩音,且手语并重,三是站而不坐,忽而台左,忽而台右,从台上讲到台下,最后的结尾讲话是在台下干部中讲的,他告诉主持人,讲完了不上讲台去了,这时,掌声和欢呼声响成一片。
  听讲后大家纷纷议论说,听了胡耀邦同志的讲话比新年吃饺子还有味,比看一场桄桄大戏还过瘾,真如久旱逢甘雨、病危遇神医、黑夜迎曙光之痛快,更是一股暖人心肺的春风。演讲的姿势,神采飞扬的笑声,诙谐幽默的语言,活泼的形象使人终生难忘。笔者所在的五楼公社进步大队工作组副组长、中国人民大学政法系党总支书记刘素萍说,“耀邦同志一举一动,还像当年担任共青团中央第一书记时那样,朝气蓬勃,直言不讳,真知灼见,果敢有为,平易近人、体察群众疾苦的优良作风。”
  光阴茬苒,五十年过去了,当年我尚是一个毛头小伙,如今已年逾古稀,两鬓斑白,耳背眼花。但是,每当年末岁首,总能回忆起那年春节在西北大学,聆听耀邦书记精彩演讲的场景,声在耳边回响,影在眼前呈现,留下了难以磨灭的记忆。