下班到家已是晚上7点，儿子背着书包正要出门：“爸，你回来啦！”打过招呼他便匆忙而去。妻子走过来说：“赶紧吃饭，我给儿子炒的饸饹娃说好吃得很，舍不得吃说要给你留一口。”我揭开锅盖一尝，寡淡无味，撒了点盐顿成美味，决定留给孩子晚上加餐。我有些伤感：“这娃可怜的，啥都觉得好吃，爱吃就吃完么……”我知道，我们留下的是对彼此的爱。
　　16年前，从西安到成都列车需要走多久我已记不清了，但火车上的一碗泡面却让我终生难忘。那是结婚出游的旅途，因为饥饿我在夜里泡了两块方便面，妻子让我先吃。吃完一块后我将碗推给妻子，她吃了两口便说：“哎呀！我恶心的不想吃，你吃吧，要不就浪费了！”于是，我一口气把剩下的面吃的连一口汤都没有剩。下了火车，妻子说她饿得发慌。我说：“那叫你吃方便面你不吃？”她说：“我其实很饿也很想吃，但我怕你没吃饱……”那一刻，我知道她的一推是因为爱。
　　母亲要回乡下老家了，我买了薄厚各一打袜子让她带回去穿。妻子多嘴说了一句我本来想说的话：“别叫我哥两口子随便穿你的新袜子，他们都有钱呢，要穿让他们自己买去。”一转身，母亲就掩面痛哭：“我一看我老大两口子穿得像个要饭的一样我心里就挖闹……”末了，恨恨地说了一句：“给我袜子就是我的，我想给谁穿给谁穿！”其实，当厨师的哥嫂每月赚的钱并不比我少，只是没有城里人那么洋气而已。我知道，妻子的劝说和母亲的偷骂也都是因为爱。
　　寒冬里，母亲躺进了后坡的坟地。从此，父亲便独自坐在寒风凛冽的台阶默默流泪。过去他嗜烟如命，如今却不再抽烟。他一天做一顿饭吃两餐，老说自己：“口淡无味，心情落寞。”我打电话给他时，他说：“昨夜我突然醒来，喊叫掌柜的你起来上个厕所，一伸手发现你妈的被子早已不在身边……”我知道，那一次次无言的落泪、一根根弃置的香烟、一句梦中的叫喊和一把抓空的举动，是一个老头对相濡以沫四十多年老伴的爱。
　　我喜欢在周末翻看家中影集，不多的影集里仅有的照片：曾经不到10岁的我和30出头的母亲；曾经像地下工作者一样穿着对襟布褂朝气洒脱的父亲；曾经顽皮可爱的儿子；曾经美丽恬静的妻子；曾经帅气英俊的我……如今，母亲已经和我天地两隔，父亲也已疾病缠身老态毕现，儿子已经比我长得还高，妻子也已华发初现，我也已经头秃脸皱肚腩大。可我依旧遗憾没有一张和父母妻儿在一起的全家福。我知道，这个让我深感遗憾无法弥补的感觉是因为我对他们深深的爱……
　　人的一生，短暂如走过四季的树叶，还没有感觉到春的浪漫就走进了夏的炽烈，及至刚入秋天，便倏然到了回归泥土的日子。人的一生，亲人间因为有了血脉的存续而关爱，夫妻间因为有了情感的存在而惦念，这些情感或近或远，或亲或疏，演绎的都是内心的情感，展现的也是百态人生！