到老家已是傍晚时分，也许是雨天的缘故，天显得十分昏暗，小雨也淅淅沥沥下个不停。吃过晚饭只好呆在家中与母亲杂七杂八地拉着家常。已是子夜时分，目亲已经睡下，我躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着，于是披衣坐起，斜靠床头，用一双聪灵的耳朵，去聆听窗外那淅沥的絮语声，去感应檐下那滴答的和鸣。
　　雨点落在瓦上，清脆悦耳，似乎还有回音，让屋子产生共鸣。那声音，有时像妈妈的摇篮曲——淅淅沥沥地下个不停，极其柔美，极其静谧。有时又像一位暴怒的将军，指挥他的千军万马，在少有人烟的室外逞能发威。那雨滴感觉超乎意外的坚硬，仿佛是无数的子弹打落在瓦片之上——乒乒乓乓地作响，极易使人误以为自己是身处于惨烈的战争年代。这样的雨点由大到小，由急而缓，大雨变成小雨，小雨变成毛毛雨。雨点像一个高超的演奏者，在瓦片上随意地演奏着自己的杰作，缓急有度，轻的时候如泣如诉。不知不觉间，雨已深入我的心底，我的骨髓。莫非，我的前世便是一滴雨水？
　　从小就在瓦房里长大，梅雨季节总喜欢贴着窄小的窗棂，看银线穿针，听雨落叮咚；有时也翘首对面的屋檐，望水花四溅，听瓦楞摩挲……所有的影像幻化成一幅情景交融的画，所有的声音混合成一支有始无终的曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然惊醒。母亲从小就没有读过一天书，但她对我们姊妹几个学习特别关心，这样的雨天，母亲在一边纳鞋底，我们在一边做作业，每次忙完了，她都会悄悄溜到厨房，给我们做她最拿手的煎饼。作业写完后，我们一边谈笑着，一边吃着母亲做的煎饼，其情融融，至今回想起来依然胸荡层云，心生涟漪。但是今夜，母亲已经酣然入睡，她细微的鼾声与丝丝的细雨合着共同的节拍，如同儿时的摇篮曲，叫我无法惊扰她幸福的美梦。可我还是无法入眠，索性静静地伫立于窗前，沉浸在自己无边的遐想之中。
　　这样的情景已是好多年没有经历了，记忆中的趣闻乐事甚至都快淡忘，参加工作后，离开了老家，整天奔波在小城的大街小巷，每天拖着疲惫的双腿蜗居在钢筋水泥的家属楼里，就很少听到瓦房里那动听的雨声了，一想起瓦房的雨声就让人怀念良久。而今夜，身居老家人字形屋顶的瓦房，听着雨声，就犹如参加了一次音乐盛宴，让人心里格外踏实、从容。
　　相比之下，我是多么的幸福，至少今夜是何等的幸运。因为上有青瓦为我挡雨，中有母亲与我相伴，下有温床供我栖身，所有的烦恼抛诸脑后，所有的困顿置之不理，所有的喧嚣全然不顾，这片天地是完全属于我的，我觉得自己还是那个钻到母亲怀中撒娇的孩子，所以家不仅是个安身立命的地方，家还是归宿，是祥和，是精神，是漂泊者渴慕的故土！
　　窗外雨仍旧在下。“嘀嘀哒，嘀嘀哒”的雨声，犹如一首催眠曲，听着听着，把我又给催睡着了。