去年的冬天格外冷，新闻说南方50多年未见过雪的地方竟也下了雪。而商州的雪却扭扭捏捏，像强迫撮合的新娘，极不情愿地沾了沾大地的怀，还未捂化就匆匆逃离。风从四面刮来，带着秦岭中的寒气，冷得透骨。我裹着厚厚的棉袄，在温暖的暖气房里，心却总挂念父亲，鳏居在娘家自盖的小院里，一个人的冬天肯定难熬。
　　父亲是个“粗”人，他对生活的基本要求很低。他常说，有屋可居住，有衣可遮体，有食可果腹，足矣！一来因为母亲太过能干，在世时包揽了一切家务，所以造就了父亲在日常生活中的“短板”。二来父亲小时候吃过苦，勤俭节约已成了根深蒂固的习惯。母亲过世，做饭洗衣，从头学起，所有衣食起居自然一切从简。
　　父亲又是个“细”人，他对生活的品质要求很高。每日必要香茗作伴，床头定有书香可闻。母亲走后，我和小弟都怕父亲寂寞，想接他同住，但父亲却说，他有书和音乐相伴，写写文章，看看小说，养养花草，再吹吹长笛，生活就极为充实了。
　　虽然父亲乐观豁达，但我总觉他生活太过简朴，不免为他的饮食起居担忧。周末回家帮他打扫卫生，清洗衣物；平日里做了可口的饭菜，便叫父亲过来一起吃；四季的内外衣裳，也记得时时更换添置。尽管没有母亲当年照顾的那么仔细，还好父亲依然精神矍铄，身体健康。只是有一件事，父亲太过执拗，始终不听劝告。母亲走了两年多，他还住在一楼的卧室，水泥地板，摆着高低不等的旧家具，四季难见阳光。
　　在母亲中风彻底卧床之后，为了方便照顾，他们就从装修崭新舒适的二楼搬了下来。母亲走后，父亲依然坚守，不愿搬回楼上。
　　下了第一场雪，我怕父亲冷，抱了一床新褥子送回家。一楼客厅搭了炉子，炉膛里忽闪着橘红的火苗儿，父亲坐在炉旁写文章，穿着厚厚的棉衣，棉鞋，笨拙的敲击着键盘，目光从老花镜上边斜看过来，看到是我，立刻将皱纹笑成一朵花：“回来啦。”我一边应着，一边嫌炉火开得小，嫌后面的卧室太阴冷。埋怨归埋怨，我还得尊重父亲的意愿，希望白生生的新棉花能驱走这彻骨的寒冷。
　　铺平床单，我正要转身，却看见枕头正上方有巴掌大一块发黄的墙面，已经磨得油腻发亮，我知道，这是父亲常年靠在床头看书，磨出的印记。这张床已经历史悠久，还是老旧的木床头，又低又硬，靠着极不舒服。想到父亲孤单一人，夜夜靠在冰冷坚硬的墙上读书，我又难过又心疼，满腹自责。
　　我决定给父亲的“陋室”改头换面。父亲节俭，不愿舍弃旧物，我不顾他的反对，做主换了新床。褐色暗花的床体，崭新的席梦思床垫，尤其是浑圆厚实的皮革床头，微突的弧形正好契合人的肩颈曲线，海绵的高低软硬适宜，不会硬到头疼，也不会软到脖子酸，这是我逛了好多家家具店，一个床，一个床靠上去试过，才选定的。大床的奢华气质更反衬了房间的简陋，我又买了地板革铺了地板，还想把旧柜子统统送人。
　　父亲坚决反对，在他的坚持下我留了一张古香古色的红漆长桌，还有一个裂了痕，掉了漆的老相框，父亲小心翼翼地将它挂在墙中央，那里面有爷爷奶奶和母亲。父亲摩挲着相框喃喃自语：咱家的呛女子，把你们留下的东西都给换了，娃也是为了我好，别怪娃。我听了好笑：老爸真是小气，丢些烂东西还要给我妈汇报。
　　时间久了，我发现父亲不爱坐在客厅上网了，而是常常靠在卧室的床头看书，对旧物的不舍渐渐变成对“新家”的欢喜……
　　除夕夜，我和老公请父亲和小弟一家一同守岁。吃罢年夜饭，一起包饺子，看春晚，两个孙儿打闹嬉笑，父亲也跟着孩子们开心地笑。夜深了，我让父亲洗漱休息，他却一定要回家，我不肯，不愿他一个人孤零零过年。父亲开玩笑似地说：“我不孤单，家里有你妈陪我呢。今儿除夕，你把家里改头换面了，她回来旧念想都没了，找不到家咋弄？再说我那新床比你家的床舒服，我回去睡我的新床呀！”
　　父亲回家了，窗外爆竹响起，我也跟父亲一样想念母亲。我一直埋怨父亲节俭旧物，不会享受生活，却不知父亲难以舍弃的是那些旧房子里的岁月和旧房子里的母亲。也许，真正的孝顺并不只是换一张新床，吃一顿佳肴，更多的是尊重父亲的习惯和选择，理解他内心的需要和怀念……