春雨过后，去乡间散步，不经意间，漫山遍野疯长的小蒜就闯入了眼帘，让人好生欢喜，闷在心里的阴霾顿时一扫而去，人也轻松愉悦起来。
　　放眼看去，路边、渠旁、原野上、空地里……这儿一簇，那儿一片，到处都是小蒜醉人的身影，像活蹦乱跳的孩童，精神抖擞地在深秋的风中吐绿、摇曳，给微冷的田野带来寂寥之后的新生，散发出淡雅清纯的秋香。
　　小蒜，不同于别的草木，它没有高大的身躯，没有惹人的艳花，更没有令人沉醉的浓香，它纤细微弱，甚至渺小，生在乡间，少人问津，无需耕种，无需栽培，更无需管护，只要有瘠薄的土壤，它便能见缝插针的勃勃生长起来，任凭风吹雨淋，始终不叹息，不放弃，给乡野洒下一片生命的新绿。
　　更令人心生敬畏的是，乡间小蒜，有着一颗积极向上、敬终如始的心，面对人为的踩踏、锄头的利刃、牛羊的啃食、低温的肆虐，它都不声不吭，默默地承接着，忍受着，不哭泣，不抱怨，年复一年，遍布乡间的沟沟坎坎、山岭谷地，不管人们在意不在意，欣赏不欣赏，它就在那里，不唉声叹气，不妄自菲薄，努力生长，顽强抗争，彰显出生命的不屈和神奇。
　　记忆中，小时候在乡下，每次跟随父亲去田间劳作，我的任务之一就是拔小蒜。父亲在田间挥锄除草，我在前面鸡啄食一样的拔小蒜，比看谁的速度更快些。嫩嫩的、绿绿的、香香的小蒜就在眼前，诱着人的胃口，我的双手就轮换得更快了。拔出的小蒜，长着纤细的胡须，带着白色的小蒜头，潮潮的，湿湿的，满是泥土的气息，剥去外皮，轻轻地咬上一口，辣中带香，那味道就像考试得了奖状，原指望着母亲能擀一碗捞面作为奖赏，不曾想，却得到了两颗煮鸡蛋，那个美啊，只有自己知道。
　　“二月小蒜，香死老汉。”这是乡下老家乡亲对早春小蒜的最高夸赞，话虽直白笨拙，却道出了小蒜带给人们味蕾的冲击。早春时节，正是小蒜香味最浓，植株最大的时候。拔回家的小蒜，择好洗净后，就走进了农家的厨房，既可当主菜，也可做佐料，或炒，或拌，或腌，或煮，都是上等的佳品，让人唇齿留香，回味无穷。最能提起人胃口的是油泼小蒜辣子，调进手工擀的片片面里，那个香啊，让人几辈子都忘不了。
　　如今，生活工作在城里，吃小蒜的机会越来越少了。小蒜的身影，只能偶尔在梦中遇见，它的清香，也只能在老母亲不厌其烦的叙说中得以扩散，那是故乡的味道，乡间的味道，更是接纳了地气的味道，每每想起，总让人心潮起伏，浮想联翩。
　　好在，乡下的瓦舍还在，袅袅的炊烟还在，浓浓的乡情还在，乡间小蒜，就有了自己的家。借着这个家，乡间小蒜就会走出田野，跋山涉水地进城入市，在陶醉人们味蕾的同时，去安抚一颗颗浮躁功利的心，让原本平实的心灵，重回原野，回归自然。