列车疾驰，暮色正浓。
　　车厢里的乘客有说有笑，但靠窗座上的樊柯却表情凝重，低着头把手机里母亲的照片翻了一遍又一遍，望着窗外满天繁星，他眼睛湿润了。
　　这一刻，是4月2日20时36分。距樊柯接到二姐电话告知母亲病危，时间已过去3个半小时，与平时休假坐的是同一车次的列车，但今天的车速让他觉得是那么的慢。
　　突然，电话又响了，这次是二姐发来的微信视频邀请，在樊柯接通视频的一刹那，他的心瞬间像是被什么东西狠狠地揪住一般，母亲躺在病床上，身上连接着各种监控设备，满头白发，脸色煞白，两眼微闭，与去年8月休假回去见到的母亲判若两人……
　　“妈啊，我是柯柯，你睁开眼睛看看，我马上就到家了，你一定要挺住，等我回去……”樊柯的哭泣声招来了不少乘客。母亲也像是听到了儿子的声音，慢慢地睁开眼睛，看见屏幕里的儿子，她嘴角微微一翘，抬起右手给儿子竖了一下大拇指，嘴唇吃力地动着，声音堵在喉咙里出不来，樊柯的大姐把耳朵贴到母亲的嘴边，只能隐隐地听到“部队忙”3个字。
　　樊柯正在给母亲说话时，母亲的右手重重地落下了，慢慢地闭上了双眼。顿时，樊柯及病房里的亲人哭成了一片，看到这一情景，同车厢的乘客无不动容，他们递上纸巾、打开水杯，安慰这名刚刚失去母亲的解放军战士。
　　这一刻，是4月2日21时12分，母亲陈喜梅永远地走了，享年64岁。樊柯不会忘记，从1997年端午节母亲摔倒那天算起，她带着偏瘫之躯在病床上已躺了19个年头，但她爱国拥军的一串串故事，在樊柯的脑海里留下了永远的记忆。
　　母亲是村里唯一的女党员，年轻时带领群众搞农田水利工程建设，修水库、筑大坝，干活舍得力气，脏活累活抢着干，谁家有困难她都热情地伸手帮助。后来她又探索科技致富，在村里率先搞起了养鱼业，为村里趟出一条脱贫致富的路子。即便是患病后，她也不忘学习，每天坐在轮椅上看书读报，提高党性觉悟。
　　“人生哪有不吃苦的，趁着年轻多吃点苦，多一些历练，为的是将来少吃些苦头……”2006年樊柯高中毕业后，母亲想让他去参军，他却以部队太苦太累为由搪塞，没想到被母亲的一番话说服了，欣然地穿上了绿军装，成为了一名解放军战士。
　　新兵连时，樊柯手榴弹投掷创下了团队56米的纪录，当他在电话里与父母分享这一喜悦时，母亲却在提醒他，骄傲容易使人迷失奋斗的方向，只有时刻保持谦虚态度，虚怀若谷，才能焕发出强大的前进动力。
　　入伍后，正是在母亲的鼓励和开导下，樊柯训练成绩一直名列前茅，成为业务骨干，驾车上高原、进戈壁，累计行车7万余公里安全无事故，还先后被上级和团队表彰为“训练标兵”“优秀党员”和“红旗车驾驶员”，并荣立三等功一次。
　　2014年底，中士服役满的樊柯准备复原回家照顾母亲，却遭到母亲的坚决制止。“孩子，妈这一辈子就这样了，你可不一样，部队培养了你这么多年，现在正是给部队出力的时候，千万不能因为家里的事扰乱了你的志向。”母亲语重心长的一番话，让樊柯决定继续留在部队。
　　4月5日，是樊柯母亲出殡的日子，亲朋好友来了，村干部也来了。他们为母亲召开了追悼会，回顾了她不平凡的一生，并给予了很高的评价。这是全村30年来首次为一名普通百姓召开的追悼会。
　　“柯，妈是个老党员，虽然文化不高，但组织的培养让我明白了一个道理，党员不能只想着自己，心里要装着国家、想着集体，这也是10年前妈让你去当兵的一个重要原因。10年来，你表现很出色，没有让妈失望，我要提醒你的是部队的事都是大事，来不得半点马虎，一定要尽心尽力的干好，趁着年轻多给部队做点事。”在追悼会上，当樊柯的叔叔将母亲早就写好的遗言一字一句地读给他听时，樊柯再次泪如泉涌。
　　“妈，您放心，我绝不辜负您的期望，一定要在部队干出成绩来，以实际行动告慰您的在天之灵。”跪在母亲灵堂前，樊柯信誓旦旦地立下誓言。