你吃过酸菜吗？你若一直是个城里人，没有吃过酸菜，我只能摇头叹息：你好没口福。如若你也曾是个乡里人，没吃过酸菜，那我就有些同情你，连酸菜都没吃过，怎么能算是乡里人呢？
　　儿时的记忆里，酸菜是一年四季家家餐桌上必不可少的菜肴。说它是菜肴，一点也不过分，它不知从什么时候开始就扮演起农家子弟成长的主要食粮，养育着艰辛耕耘于大地的祖祖辈辈。那时，一般饭桌上就是一碟辣子、一老碗酸菜，有时还会放一碟盐，人们在端上米汤、面条时，总会笑着说：我们今天也是三菜一汤。
　　农家的酸菜味道好，浓浓的有泥土气息。
　　在农家，可做酸菜的东西实在太多了。夏天，绿叶繁盛，提个柳条编的笼，到地里随便捡那么几颗白菜或者拽些生菜，倒在门前小溪边，将叶片一一剥下来，在叶柄根部用手轻轻搓搓，然后拿叶片在清澈见底的水里来回那么涮几下，菜叶就干干净净。这些散落着虫洞的叶子青青翠翠、壮壮实实，都是农家肥料施大的。洗好的叶子叶柄挨叶柄，叶片沓叶片提回家切成小段，喜欢吃多宽的就切多宽，爷爷奶奶牙口不好，那就切成细丝，然后倒进滚烫的开水里煮一会。刚到进锅中被水烫过的菜叶会愈发的绿，连白菜叶柄也会染成淡绿，用罩滤翻搅一会儿，绿色的菜叶就慢慢泛出黄来，根据喜好，自己掌控煮的时间。煮好的菜叶浸过水后，再一团一团地挤净水分，一一放到缸里。缸里放好了菜，灶膛中就生起火来了，在烧开的清水里勾一点面粉，倒进缸里，再到邻家舀一碗已经做好的酸菜汤倒进去搅一搅，一缸酸菜就做好了，隔夜的早上就可以捞着吃了。
　　奶奶调的酸菜最有味。她总用那双长满老茧的手拿着筷子在缸里搅几下，就捞起了一大筷子的酸菜，捞好一大碗，放上葱花、辣椒面、将在灶膛里用铁勺烧好的油从辣椒上浇下去，只听滋滋声响，一股香味就飘起来了，撒上盐，搅拌均匀，一碗漂着红色油花、裹着翠绿葱花的酸菜就可以上桌了。
　　秋天，家家户户忙着将经霜的莲花白运回家。滚圆的包菜做成脆生生的咸菜、墨绿的外叶就用来做酸菜了。这可是个浩大的工作，因为这次做的酸菜要吃到来年树叶舒展、地里葱绿。家家在院子里铺上一张席子，将掰好的菜叶摊在席子上，然后坐着小板凳，一手拿菜叶一手用细密的扫面笤帚扫叶子，正面、反面都要扫。奶奶说，叶子经历半年多的生长，一定要风光的入瓮。扫的原是叶子上的杂物、蚜虫，后来即使干净的叶子也要扫，好似成了菜风光入瓮的仪式。扫好的叶子五六片沓在一起卷起来，然后切丝、淘洗、蒸煮、再淘洗入瓮。这个工作大约得干上三四天，人手少的人家还会请来帮手。那时，到村子见到邻居，打招呼就是：菜腌了吗？
　　在寒风呼啸的冬日，围坐在炕洞口，烤着火，吃着模糊面，就着喷香的酸菜，真是美味。
　　当大地再次泛绿的时候，有的人家酸菜缸已见底，那就互相你送我、我送你共同度过青黄不接的日子。看着枝头慢慢舒展的树叶，妈妈会兴冲冲地说：走，到山上捋格拉叶。听到这话，姐妹就争着去。格拉叶是我们对山中一种藤蔓的称呼，它长相酷似五味子，祖祖辈辈就这样叫但却无一人知道它的学名，它在初春就会萌发，小手大小桃形的嫩叶长在长长的藤蔓上，常常攀爬而笼住了整株松树的树冠，找到一株就可以采摘到一蛇皮口袋的叶子。用它做出的酸菜又酸又香，是最好吃不过了。当然，因为好吃，采摘的人就多，有时还会风干了到冬天做成酸菜，所以不是每次都能满载而归。那么妈妈就会带我们找叶上花，这也是我们对一种灌木的称呼，不过这名字也确实形象，在这种灌木的每一片桃形叶子中间都会长一个很小的嫩绿小花。这种灌木很多，做成的酸菜虽然味道不及格拉叶，但纯天然的竟比白菜做的好吃多了。夏天做酸菜的食材太多了，地里的灰灰菜、马刺笕、苦味菜等等，你看它长在庄稼地里是草，若采摘回来做了酸菜却是佳肴。
　　那年大旱，地里做酸菜的食材找不到了，坡上的格拉叶、叶上花也老了，一大家子的菜没了着落。可妈妈并不担心，只见她从离村子不远的泉眼边割回了葱茏而鲜嫩的水芹菜，淘洗干净做的酸菜味道竟与生菜、格拉叶各有美妙之处。最艰难的那年，涩涩的马铃薯叶酸菜让全家熬了过来。
　　记得那年，老师在课堂上说酸菜经蒸煮早就没了一点营养且会致癌后，我大惊失色，连忙把这个重要消息告知父母，再三叮嘱不要吃了。但，每当放假回家自己却禁不住要吃，看到健壮的伙伴、健康的父母，什么科学论断早就抛到了九霄云外，心中对酸菜只有感激。
　　现在日子好多了。老家的餐桌上酸菜已不多见，自己想吃也只能到集市上买。每次回家，妈妈问吃什么菜时，我们总会异口同声的说酸菜，也许，在每一个乡里人心里，酸菜都是一种不可替代的美食，在每一个被酸菜养大的乡里人心中，都深藏着一份浓浓的酸菜情结。