四季集市，腊月集是最热闹的，对人们来说，它是迎接新年的盛会，也是一个童年的旧梦。很多旧的年俗、年货，以及让人怀念的年味，都可以从这里依稀寻到踪迹。当街吆喝的菜贩，卖年画的大叔，以及背着货架走天下的大爷，总会让人生出莫名的感动，他们，牺牲了购置年货的时间，在寒风、雨雪中坚守着，撑起了年的繁华与热闹，营造出了温暖祥和的年味儿。从农历腊月十六开始，我们利用4天时间，走访了商州区的大荆镇、腰市镇，洛南县的古城镇、丹凤县的棣花镇，通过与6个不同年龄、不同行业的摊贩闲聊，记录下这一群体年前忙碌的生活，以及对新年的期盼。
    腊月十六商州区大荆镇
    卖粉条的90后：“来年多挣钱，娶个好老婆！”
    23岁的刘奇是洛南县永丰镇人，他家长年做河南禹县粉条的代销生意。刘奇年纪不大，脑子却很活，几个月前，他就想趁着过年，把粉条拉到商州的集上来卖。以前，刘奇来过大荆，觉得这儿离老家不远，逢集时也很热闹，就把驻点选在这里，并租下一间门面房，专门用来存放粉条、粉带。
    事实证明刘奇的想法没有错，一个月前，他刚来大荆时，生意就不错，现在年关将近，生意更是一天好过一天。因为买粉条的人太多，刘奇忙着招呼生意，几乎没有时间和记者说话，好不容易闲了下来，他笑着说，照这个样子，年前估计能卖出4吨货。来大荆的这两个月，刘奇的生活单调而艰苦，每天早上7点起床，草草吃点饭，就要在看摊、叫卖、称秤、讲价中度过一天，直到下午5点左右收摊时才能吃上午饭，接下来便早早地休息了，第二天、第三天依然如此。“明天腰市逢集，我还得赶早过去。”刘奇说，腰市和大荆逢集的时间是岔开的，因此，他就集中在这两个地方来回倒腾。作为90后的一员，刘奇身上有一种难得的乐观、吃苦精神，在他眼里，做生意也是一种乐趣：“能把好的东西卖给大家，自己心里也舒服。我觉得，它不仅仅是货物和货币之间的交换，还包含有人情、诚信这些东西。”
    问起刘奇新一年的打算和想法，他哈哈一笑，爽快地说道：“希望来年多挣钱，再娶个老婆！”
    街头理发师：“一家人平平安安就好。”
    在大荆街道一个不起眼的小巷，记者见到了正在露天地里给人理发的刘粉利。她很年轻，约摸30来岁，与这个简陋的环境似乎有些不搭。但她神情专注，手法熟练，剪刀起落间，碎发纷纷飘扬，没有多一寸，也没有少一寸，在光影的变幻中，竟让人感叹起她的专业与敬业。小巷里，有七八位老人坐在板凳上安静地等候，他们是刘粉利忠实的粉丝，因为她的收费只是其它理发店的一半价钱
    刘粉利并非是农村的蹩脚理发师，早在1998年，她就去西安的一家美容美发学校进行了半年的专业学习，之后，在西安、商洛都相继开过理发店，生意也算不错。后来，有了老二，同时，还要接送老大上学，刘粉利不得不转让了店面，一心一意照顾起孩子。刘粉利告诉记者，她的老家在距离这里20多里路的牧护关小韩峪村，这几年，因为大孩子在大荆上初中，她也跟过来，在街上租了一间房子，边照看孩子，边为村民理发。刘粉利说，因为没有店面，她在收费上比理发店少一半，遇上老人和残疾人，还会更优惠，有的甚至不要钱，“老年人可怜，挣不了钱，我也算是做个好事吧。”虽然日子过得并不宽松，但刘粉利喜欢现在的行当，她说为老年人服务，心里会有一种充实和快乐的感觉。
    传统习俗里流传着“正月不剃头”的说法，因此腊月集里理发的人非常多。刘粉利说，她打算干到大年三十再回家，和老人、孩子团个年，在她眼里，过年很平淡，只要一家人平平安安就好。
    卖调料的大叔：“喜欢过年，因为挣钱多。”
    在这个热闹拥挤的集市上，如果你仔细观察，就会发现，有一些摊贩的生意格外红火。卖调料的邵念良就是其中的一员，他的摊子没有闲下来的时候，不是卖摊位上摆放的辣椒、八角、花椒等调料，就是用调料粉碎机现场制作五香粉、辣椒面等，一刻都不停歇。邵念良说，现在还不是太忙，等腊月二十过了，在上海、北京这些大城市打工的人陆续回乡以后，才是真正的忙。他解释说，这些人买调料除了过年时吃，年后还会捎一些带去外地，或者送给工友。
    邵念良的生意好不是偶然的，他告诉记者，要想调料香，有三个窍门，一是原料要好，他家的调料都是从西安进回来的优质原料，二是配方要好，除此之外，就是调料要细，越细越香。“现场制作的调料不会掺假，也没有乱七八糟的色素和添加剂，虽然贵点，但多数人还是要求现场做的。”尽管忙得焦头烂额，但邵念良掩饰不住愉快的心情，他坦言，喜欢过年，因为这个时候生意好，挣钱多，光腊月一个月挣的就能抵平常四五个月的收入。邵念良家有还一个老人，两个孩子，虽然自己文化不多，但他很重视孩子的教育，尽量创造最好的环境供孩子上学，如今，老大已经上大学了，小的也被送去咸阳上高中了。“再过几天，两个娃就放假回来了。”问道邵念良的新年愿望，他咧开嘴笑着说，希望娃听话，好好上学，再出一个大学生。
    腊月十七商州区腰市镇
    重操旧业的老木匠：“2017年，最操心儿子的婚姻大事。”
    早上8点多钟，54岁的寇占祥冒着严寒，从中乡村的家里出发，骑自车赶往腰市的集镇。到地方后，他选择了一个安静的巷子，将自己做的三个木锅盖靠在墙边，便拢起袖子，倚在破旧的自行车前，默默环顾来往的人。“锅盖多少钱？”“一个100块。”寇占祥的回答非常简短，并不刻意去招揽生意。
    上个世纪80年代，寇占祥学了木工活，并在商州区南街那边开了一家店，主要卖自己做的木凳、桌子、案板等，那时候，他是受人尊敬的木匠，也是别人口中的寇老板。转眼数十年过去了，现代机械取代了木匠的地位，很多木匠被迫改行，曾经引以为傲的手艺也风光不再。为了生存，寇占祥便常年在市里的建筑工地上做瓦工，有时也在农村接一些盖房、装修的活儿。年跟前，工地没活了，闲在家里也不挣钱，寇占祥便重操旧业，一口气做了好几个锅盖、风箱、案板等，拿到年前的集市上卖。“一个锅盖得做一天时间，用的是松木。”寇占祥向记者解释，锅盖看起来简单，但做起来很费时间，所以价钱不能少。
    在集上转了几个来回，再找到寇占祥时，已是下午3点钟，此时，赶集的人潮已褪去大半，寇占祥依然立在自己的自行车前，一副不急不躁的样子，大半天的时间，他已经不声不响卖出去了2个锅盖。“还剩下一个了，今天应该能卖完吧？”“不行了，不行了。”他摆摆手说，这个点应该是卖不出去了，不过明天他会带到大荆的集上去卖。寇占祥告诉记者，年前靠卖这些家具，大概能挣两三千元，他并没有抱怨自己有多辛苦，只是提了一下家中两位90多岁高龄的老人，和刚刚从卫校毕业还没有工作的儿子。“老人身体还好，就是操心儿子的婚姻大事。”貌似淡定的他终于袒露了自己的担心。可怜天下父母心，希望新的一年里，寇占祥的儿子能找到工作，再结下一门好亲事，以了却这位父亲的心愿。
    腊月十八洛南县古城镇
    榨油坊的大娘：“希望年年都有人来榨油。”
    周日的古城镇，货品琳琅满目，在人群的摩擦拥挤中，让人觉得这个不大的街道走起来竟有些费神。在街尾的一个岔道口，蔺彩凤家的榨油作坊外挤满了排队榨油的人。一个妇女拎着一袋子菜籽说自己路远，急着回去，非要蔺彩凤给她先称，“哎呀，这可不行吧，大家都在排队呢，你先候着吧。”蔺彩凤面露难色，最终还是拒绝了这名妇女的要求。说完，一头扎进了窄小阴暗的作坊里，我们跟随她走了进去，十平方米左右的小屋内，光线昏暗，一处放着榨油的机器，一处放着压辣椒面的调料粉碎机，两个机器同时运转，机器轰鸣，空气中弥漫着呛人的辣味和醇厚的油香。
    好在儿媳妇帮忙照看榨油的机器，蔺彩凤就一心加工辣椒面，她是个非常和善的老人，虽然很忙，但不管问什么都会笑着耐心回答。蔺彩凤告诉记者，她家的油坊开办36年了，她的家庭也由当时的三四口人变为了现在的十口之家，平时，丈夫和儿子们在外挣钱，她和儿媳一起操持这个油坊。对蔺彩凤来说，她们最忙的时候，是每年10月之后，这段时间，十里八乡的村民都会从家里提着菜籽、黄豆、花生过来榨油，为过年准备充足的食用油。近几年，种地的人少了，村民的生活水平也提高了，榨油的人已经没有以前那么多了，即便这样，腊月前后，蔺彩凤还是得早起晚睡，为周边有需求的村民服务。
    “加工一斤菜籽油收一块钱。”蔺彩凤说，靠榨油只能维持住基本的生活，但她早已闻惯了油味儿，也习惯了这种生活，只希望今后一直会有来榨油的人。
    腊月十九丹凤县棣花镇
    吊粉条的大哥：“我们加工的粉条不含任何添加剂，希望媒体多宣传。”
    走在棣花老街的集上，印象最深刻的就是随处可见卖粉条的小贩。在一处集中销售粉条的地方，记者见到了正在家里为村民加工粉条的李鹏。2016年年初，还在搞电动工具维修的李鹏，因为朋友的一句话，萌生了做粉条加工生意的想法。原来，朋友告诉他，虽然市面上卖粉条的不少，但很多都是加了添加剂的，吃起来不健康。李鹏就想：做出不含添加剂的粉条应该并不难，既然家里有现成的门面房，不妨尝试一下。
    2016年4月，李鹏从山东购进了做粉条的机器，一直放在家中。因为零度以下的天气，才能使粉条上冻，所以一年里做粉条的时间就集中在腊月前后的十几天。机器做粉条省去了很多人力和中间环节，而且，不需要添加白矾等添加剂，过程透明放心，很多村民为了吃得健康，便不怕麻烦，从家里拉来磨好的红薯粉、洋芋粉，现场加工粉条。甚至有人骑着摩托车，从30公里外赶过来。
    李鹏告诉记者，市面上的一些粉条除了添加白矾之外，还掺有包谷面粉，因为包谷面价钱相对较低。他拿着自家做的粉条向记者展示，优质粉条是半透明有光泽的，掺杂其它原料的粉条，颜色虽然很白，但是没有光泽。他希望，媒体多宣传这方面的知识，让更多的人吃上优质健康的粉条。