文/李清文
    ●驮柴
    儿时在乡村长大，学会好多农活，下地点瓜种豆，到老井担水浇苗，样样都晓得做一些，常常被大人们夸奖，犹记最顺手的活儿，还是上山砍柴。
    每至坡前岭后，挥镰忙活半晌，砍下杂木柴禾，再捆在一起，以便肩扛背驮。捆柴时先连技带梢均匀码好，用勾藤勒紧绑实，再驮起在肩头腾挪掂量一番，找到平衡点，顺势合力，平驮而行。若柴捆过于松散，用尽力气也驮不了多远，且会失去平衡，越走越沉，乃至散落一地半途而废。
    走向社会这几十年，经见过些许世事，或繁复杂陈，或水深沟浅，但想起儿时驮柴情形，重心不失衡，且能稳当立足，一步步负重前行走下去，亦是人生一桩快事啊。
    ●猪拱槽
    有一次在乡下老家，娘忙着生火做饭，叫我帮着去喂一下猪。
    我赶紧把拌好饲料的猪草，倒了满满一槽，想让猪一顿吃个饱，可那猪丝毫也不领情，吃了几小口，就开始翻来覆去地拱，把猪食撒得到处都是，连槽都拱得翻了个边儿。
    后来留意到娘喂猪时，总是先倒上两瓢猪食，等猪乖乖地吃完，接着再去添上两瓢，猪一直吃得津津有味，肚儿圆鼓七八成饱了，还哼哼着要吃呢，娘却不再搭理了。猪只好去舔槽里的残汤剩羹，一点儿食也没剩下过。原来，不是猪淘气挑食，而是喂猪有窍门啊，一瓢一瓢地喂，一顿一顿地喂，猪还会去拱槽吗。
    ●骗娘老子
    7岁那年，要上小学校了，娘给我缝了一身新衣裳，我爬树掏鸟窝时挂破了，回家后撒谎说是让牛撕烂的，正等着挨一顿打骂，那晓得娘一句责怪的话没说，还笑咪咪的，一针一线给我缝好。
    前几年，我在小县城工作，山沟里远亲近邻骑摩托违章，车子被交警队查扣后，托咐爹打电话给我，爹让找领导说情，每次我都满口应承，私下里又去代缴罚款要回车子，一次也沒找人说过半句好话。
    前几天，在网上买了本胡兰成写的《今生今世》，看到里面有这样一句：“虽亲生儿女亦不过骗骗爷娘欢喜，就已经是好的了。”忆起自个骗娘老子些子事，禁不住后背汗淋淋的。
    娘老子好骗，那是娘老子心甘情愿上儿女的当。做儿女的，只要能让娘老子开心，骗骗又何妨？时不时去骗一骗娘老子高兴，也是尽一番孝心呢。
    ●大人心
    爷爷爱喝酽茶，我尝了一口，苦得跟黄连差不了多少。又去咂一口爹泡的茶，味道稍淡一些，也是苦得进不了嘴。大人们真是奇了怪，对苦的东西，都是这么喜欢。
    后来出门求学，回乡务职，乃至辗转在外，茶是越喝越浓，稍淡便觉涩腻，不知何时也偏爱起苦茶来。有一天翻看到周作人的《苦茶随笔》，里面有一段话：“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”读至此处，目光再也迈不过去，一下子明白许多。“大人的可怜处”，亦是大人的可敬之处，把所有人世间的苦，曾经遭遇的难处，都能“咽一口酽茶”一样，慢慢回味，且独自消受，人生该是多么香醇。
    ●苦命
    炎夏时节，常能看到乡下老农身着汗湿衣衫，钻入庄稼地里锄草，远远望过去，像幼蚕在桑叶的褶皱里蠕动，忽隐忽现，随时要被桑叶蚕食掉一样孱弱。
    张爱玲在《异乡记》里，忆及坐在火车上所见一幕：在上海边缘的一个小镇上停了一会，有一个敞顶的小火车装了一车兵也停在那里。他们在吃大饼油条，每人捏着两副，清晨的寒气把手冻得拙拙的，不大好拿。穿着不合身的大灰棉袄，他们一个个都像油条揣在大饼里。
    活得低矮的人，不止是土里刨食的老农，以及张爱玲所遇这一车的兵，生命皆一样缈微，一样艰辛，谁不是趴伏在这大地上的一条蚕虫，谁又不是岁月手中的一副大饼油条。