张宏运
    有民谣说木匠：推刨拉锯斧凿响，盖房砌墙做门窗，赶了这村赶那村，一生住的柯杈房。又有民谣说铁匠：叮叮当，铁锤响，拉风箱，打铁忙，十个铁匠九个驼，有女不嫁铁匠郎。说砖瓦匠的是：泥里水里连身躺，到死累成弓一张。说编席的则是：编席的溜光炕。等等。
    与其说这都是乡村工匠们自创的，有些儿戏谑，带着点儿自嘲，抱怨生活的不易和辛酸，倒不如说这体现了他们的自信，意在藏富，故作谦卑。如果世人按图索骥，仔细地去查看乡村工匠们的生活，木匠并没“一生住的柯杈房”啊，虽然他们没能像官宦士绅那样，住着富丽辉煌的高楼广厦，但比起种地的农夫，他们的住房终究好过很多很多呢。还有，编席的何曾溜着光炕，铁匠哪个打光棍了？
    人尽皆知，埋在他们心底的真话其实是：艺不压身。技艺绝不会压垮人，而是越多越好，从古流传至今，已变做了一句成语。
    乡村工匠们对所谓的“万般皆下品，唯有读书高”，从来都是嗤之以鼻。嘻，读书“高”啥哩？百无一用是书生么。即使书读得好，“学而优则仕”，当了高官又怎样？一旦改朝换了代，便“今朝不用前朝的人”了，不割了你的头就算轻饶你了。而自从盘古开天地，改朝换代就如三岁的小娃儿变脸，但哪朝哪代，谁人离得开工匠呢？
    至于和读书之外的其它行业的人，农啊商啊的相比，他们的优越更是不言而喻，明晃晃地摆在朗朗乾坤之下。他们不需像农夫那样，整天没黑没明地困守在黄土地里下死苦，为天旱了、雨涝了提心吊胆。他们是旱涝保丰收，虽说干的是体力活，却有着从事脑力劳动的轻松、尊贵和体面。
    经商倒是来钱快，但要有资本啊。赤条条来到世间的贫民百姓，哪里去寻足够的资本？乡村工匠就不同了，随手将简简单单的一样或几样工具一拿一背，便仰天大笑出门去了，云一样地飘泊起来。合我意的按住云头落下脚，不合意的脚踩祥云继续飘，自由自在走四方。苍劲的旋律在胸间回响：走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄；一路走一路望，梦想刻在远方……
    别说乡村的农夫和商人，即使居住到城里的士族，坐上了金銮殿的皇帝，又有哪个须臾离得开工匠呢？哪怕到了现当代，有了高科技又如何？——只要一个螺钉没加工好，一个螺帽没拧紧，航天飞机也得照样甩下来！
    世人谁都离不开他们，需要他们；但需要他们了，必须先搭一个字，曰：请。请木匠。请石匠。请泥水匠……
    这个“请”字一出口啊，男男女女的主人、掌柜的，就都如迎贵宾样，早早地准备下好烟好酒，磨好大苞谷糁儿小苞谷糁儿，洗净久不使用的蓝花花瓷茶壶，蒸好几大锅馒头……
   假若慢待了他们，工匠不高兴，后果很严重。新盘的土炕就怎么也烧不热，烟火只朝炕洞口外面扑，不向里面走。新盖的屋舍常常会莫明其妙地乱响，椽啊檩啊大梁啊，忽儿这儿咔一声，忽儿那儿喳一下。才琢过的石磨出细面时，总是远低于期望值，俗称“磨不出面”……乡村人祖祖辈辈口口相传，那是工匠们对主家招待不周、工价不高使的怪。比如，没留好土炕烟囱底下的狗窝啦，房梁上架时偷画了什么鬼符啦……但追根溯源呢，此类传说和故事，往往出自于乡村工匠茶余饭后的信嘴胡诌，戏说，乱扯。他们对于行外好友的追问求证，通通报以不置可否的嫣然一笑，使人由不得疑窦丛生：莫非，真的有此法术？或者，心诚则无？
    很有可能哩。相对于分散闭塞、对工匠技艺不甚了了的乡村农户，乃至于当下严密现代化规范化管理的企业和工程队伍，也绝难毫无疏漏地提防。兵不厌诈，诡道也。乡村工匠，便都是兵者了。他们总能出其不意地使出各种怪才奇招，不着痕迹地惩罚报复那些苛刻的工头和CYO，末了私下里暗自窃笑，弹冠相庆，虽然有点像阿Q。当然，这有悖乡村工匠的职业规范和道德操守，但却是他们天性中独具的一种博弈智慧，营造出的一种氛围，诡异而恐觫，就像蝎子那高高扬起的倒勾的尾巴——妇孺皆知，蝎子不蛰人，只要你不惹它。乡村工匠们便颇有“人不犯我，我不犯人”的凛然气慨，像春晚小品《吉祥三宝》中，意气风发地对外宣布的那句经典台词：“我骄傲！”
    每年高考，总有大批的考生难以跨进重点或普通高校，却可轻轻松松地进入各类技工院校，但无论考生本人还是家长，都怎么也不愿意就坡下驴，以后当个乡村工匠般的“蓝领”人士，非得削尖了脑袋挤向那些文理财经类的大学和专业，哪怕是“野鸡”类的、高收费的，像逃避狐臭一样，远离“工”字。好不容易毕业了，求爷爷告奶奶的，看见香炉便磕头，焦头烂额，四处奔波，却哪儿也亮的是红灯，卑贱得浑不如个农民工，从而有了新民谚：上学致贫。这使我想起，小时常被爷爷抚了肩膀，语重心长地叮嘱道：我娃的眼儿要活点，留心看人家那些工匠咋做活哩。艺不压人，我娃长大了就给咱当个匠人。说完了，便不住地吧咋起嘴儿，一副欣赏享受的模样。可惜我读成了书呆子，眼儿总不活，没有当工匠的那种天赋，到底成了个只会夹桌子腿的。家里的电闸跳了，怎么也查不出问题出在哪儿。马桶漏水了，吭哧半天也鼓捣不好。墙壁污损了，拿了板刷越涂越难看。不会换吸顶灯，不会修桌椅板凳，不会伐老屋四周的杂树……把我的是木工的老舅，是管道工的小老表，是电工的大外甥，三天两头呼唤得走马灯似地跑来跑去。老婆便像训儿子似的，动不动羞辱我道：你咋这么笨嘛？臊得我恨不能一头扎到地缝里去。
    由是我打心眼里敬佩崇拜乡村工匠，自觉自愿振臂高呼：万岁，乡村工匠！