孙见喜
　　贾平凹是个很结实的话题，他的文学大厦巨硕而庞杂，印象中的程华娇小而柔弱，但她有雄心攀爬上去探个究竟，这当然有缘于她教学于中国当代文学这个专业，也有缘于她就教的学府位于贾平凹的故乡，那里的人事风物她看得真切，就近来读贾的作品可能会有不同的体味。
　　程华的这部专论，试图全方位、广角镜地统瞰贾氏的人生和文学。她要弄明白这位“文坛独行侠”之独在何处，他的作品生成和其生命历程、这种纵向拔节和横向扩展的内在肌理与外在因素是什么；以及他与中国当代文坛的关联、与世界文学的化入与化出，她都作了深耕与辩析。
　　这部论著采用了述评结合的写法。作家的生活情状、人生道路、创作实践、文学主张等等，程华以文化之灯照耀之，以理论之犁耕耘之；特别在生活与艺术的节眼点，作者很注意体察贾氏的感悟和宣言。那是贾氏阶段性的收获，也是再出发的号角。顺着贾氏的这个经络诊脉，其心率和脑血以及骨骼的钙含量就大体测得到。也见过有的论家，总是用自己的斗方套裁贾氏的肖像，或用自己心中的块垒装框贾氏的风景画，效果总是那么逼仄不畅和行知错位。贾平凹笔下的商洛、丹凤、棣花，毕竟不是湘西，不是高密，也不是上海里弄或关中的白鹿原，故而程华的扫描指针始终切着贾平凹的生活基地前行，因为“贾氏比较自觉地将地域文化因素注入到作品中”；故而“贾平凹的文学版图始终未离开过故乡的视线”“贾平凹性格中的韧劲，是山地人的本性，又是自己成长经历中的最可贵的品质。”商州这块雄秦秀楚的交叉之地，其生产与生活、婚嫁与节庆、饮食与民俗、伦理与习性、艺术与审美，等等，贾平凹写出了此地的种种特异，程华论出了贾氏的旷世奇崛，都是顺着岩层掘进，都是探寻中华文化濡染中的民族性格，都要担当中国精神的审美传承；在贾氏那里，返本和开新是坚定的，认祖和归宗是真诚的。同时，他“创作的河流是趋世界文学而动的，但那河床却是中国的，他立志写出中国的气派、中国的味。”(雷达语)这一切，程华顺着贾氏的思维线一路追索，从1982年《卧虎说》中“以中国传统美的表现方法，真实地表达中国人的生活和情绪”，到1987年《浮躁》前书舌上的“艺术诞生于约束，死于自由”，再到1992年《四十岁说》中的“云层之上一片光明”，再再到2014年贾平凹62岁生日写完《老生》，在封底宣言：“我有使命不敢怠，站在高山兮深谷行”等等。贾氏笔下的连续画面，可当中国社会的断代史读，地域文化与民间视角，透彻地映照着商州人的欢娱与悲情；程华论著中对贾氏文学主张的续接连线与作品对照解读，一条清晰的文学与生命的轨迹呈现在读者面前。贾氏的小说、散文、诗歌、评论、曲艺、书画、收藏等等，这座文化大厦丰富而抽象、具体而单一，气韵、情感、精神，程华用她无形的长锋勾线笔，将这一切看似复杂与斑驳的品类堆积格式化、条块化，蕴整理归纳于积累之中，把理论揉浸于叙述之中，虽是一项锦织繁琐的细致工程，但程华老师做得很好。
　　我在二十多年前，出版过作家如何将生活转变为作品的纪实文字，如今面对我们共同的研究对象——贾平凹和他的文学，与二十多年前我关注的情况已大为不同了。这个“不同”，作为副教授的程华老师，在这部著作里已经梳理得较为分明，我说以上的啰嗦话，无非是给这部专著的读者引个路，以便读得更细，体味更深，走得更远；“行到水穷处，坐看云起时”，王维当年这么走过，水穷路尽之时，更有风景在前头，这风景就是水的前世之因——云，如何生成，团结，升腾，在高妙处濡彩而追月，在风鼓之下打雷又闪电，这其实就是贾平凹文学作品的万千气象了。