文/图 张宏运
　　割麦时最劳累的其实是眼睛。眸子里看到的尽皆为黄：阳光的灼黄，麦秆的桔黄，麦叶的枯黄，麦芒的刺黄，麦地的焦黄，还有麦子乱糟糟摇曳摆动的烂黄，南风吹拂的热黄……那种种的黄，熏烤炙煎得我们的瞳仁都成了铜黄，在滴着汗珠的睫毛梢下，紧紧地细眯起，不得不射出猫头鹰似的尖锐目光，才能穿透这滚烫稠黄的世界。
　　忽然，一茎翠绿竖立在了我们眼前，如乖巧的丫鬟红娘，腰肢袅娜，善解人意地微微含笑，施礼奉迎。淡青色的茎秆，细而通直。叶如柳片、麦叶，如红娘舞动飞扬的碧绿长袖和衣袂。最可人的是那茎梢的茎节处，擎举了一枚枚的墨绿花瓶，不知是哪个工艺大师的杰作，圆鼓鼓的肚儿，圆润弧弯着长脖颈，撮起的喇叭口，俏皮地偷偷吐出俏丽的舌尖；怦然一弹，便唾飞出去五朵俏红，环绕如演艺中的空中杂技。
　　这是大自然对我们割麦劳作者的奖赏，馈赠哪！无论谁都会停下挥动的手臂，放下镰刀，摇头甩掉汗水，将双手在后臀的裤腰上擦擦，虔诚地猫腰上前，嘴巴笑裂了，一边细细地打量，一边轻轻地抚摩。随后，便情不自禁地捏住那已经枯萎干蔫的花瓣，慢慢一拽，抽出一条殷红的柔韧的绸带，送进口，嚼嚼，粉丝样的筋，渗出点儿甜来。有早已开花了的，那瓶儿里便结籽儿了。三五粒，白而亮。丢到嘴里，齿尖扎扎，润、脆、油。
　　好一个麦地里的花瓶啊，就叫麦瓶儿草了。
　　乡亲们却并不这么赞美它，都叫它麦绿草或麦溜草。叫它麦绿草是因为它和麦子是同样的绿色，属态度中立；叫它麦溜草则算贬损它了，揶揄它跟在麦子屁股后头溜，溜达的溜。它总是夹在麦子之间，麦子长，它也长。麦子起身它起身，麦子拔节它拔节。待到麦子爆肚时，它那花瓶就也鼓突了。自然而然，麦子开花，它那花瓶便也开花。我一直纳闷，漂漂亮亮的麦瓶儿，为什么总藏在麦子中间，埋没自己？你完全可以理直气壮，抛头露面，“一枝红杏出墙来”啊。后沉思琢磨了，方恍然大悟：它的茎细而高，梢头又挑了那么些的瓶儿，头重脚轻，禁不得南风吹拂么。无欲则刚。它是有欲的，看起来怪通直，卓然俏丽，骨子里却不得不委曲藏拙。这就只能跟着麦子，一荣俱荣，一枯俱枯，麦子死了，它也就销声匿迹了。
　　它还有几个别名，曰：净瓶、米瓦罐、香炉草、梅花瓶等。
　　我们弄草的孩童，哪能等到六月黄天，割麦时才能得到它？早在麦子爆肚，它那花瓶刚鼓突时，便蠢蠢欲动，跃跃欲试了。那就像野牛闯进瓷器店，踩踏了个一道巷，撞击出一片横七竖八，每每被呵斥、追赶得落荒而逃。最保险且极荣幸的机会来自于被挑选为“拽麦子”的成员。就像锄麦不等于真的去把麦子锄掉一样，“拽麦子”不等于真的去拽麦子，而是把长在麦子中的杂草，比如燕麦啊芨芨草啊麦瓶草啊等等去拽掉，免得收割脱粒时，那些杂草的籽粒混进麦粒里，种麦时被种进地里。用专业的术语说，叫作提纯。每年收割麦子前，生产队都要挑选些心灵手巧的妇女，去那些生长得好的麦地里拽麦子，收割脱粒时单割单收，作为种子。但她们的个头、身板、眼尖手快、钻进麦地造成的损失，哪能比得过我们弄草的孩童呢？生产队长都是乡村的能人，哪能不明白这个道理？所以啊，每当拽麦子时，只要我们弄草的孩童星期放假，他便一定会点兵点将，挑选我们去，但叫我们男娃丧气的是，他总挑的是女娃。我们那些男娃，便总在弄草的坡上，背地里把队长和被挑去的女娃竭尽编排之能事，诅咒一阵子。
　　我已记不清是什么时候，怎么样地见到和采到花瓶草的。只记得头一次见到它，脑子里便倏然跳出了《西游记》里的种种魔幻影像：观音菩萨的甘露瓶儿，金角、银角二大王，装真孙悟空和假冒孙悟空的行者孙、孙者行的那个宝葫芦和玉净瓶……从此，这影像便深藏进了我的梦，以至于数十年后的现在，当我寻思麦地里还有什么野草可计时，有天夜晚，忽然在睡梦中，隐隐约约浮现出了麦瓶草的花瓶，那花瓶里吐出的那一簇红，还有那几片胭脂色的花瓣。醒后，连忙追忆、补写出了这篇拙文。
　　常有描写田野风光的美文说，麦瓶草就是面条草。误矣，大错。二者年幼时极像，叶片皆细而软。但仔细辨认，麦瓶草的叶片，显然比面条草的粗些、壮些、宽些，颜色也深些；如撕开了，面条草的叶片断面有渗出的点点白汁，麦瓶草的则全无。至于它俩长大开花，更迥然不同，一为花瓶，一是伞状的碎黄花。欲以二物诉说乡愁、童趣者，不可不察。