管妮妮

　 父辈们常开玩笑说，祖母那双脚是具有“划时代意义”的。所以不管离家多久我总是会想起那双脚，那双曾走了无数个20公里和无数个353公里的“半裹脚”。
　　我的祖母，生于民国二十年，家住黑龙口镇，也就是贾平凹先生笔下那古长安通往河南、湖北及东南商於古道上的关口要隘黑龙口。
　　祖母是小商人出身，在她四五岁的时候她的父母开始给她裹“三寸金莲”，祖母曾亲眼目睹过她的姐姐裹脚时那撕心裂肺的惨烈场景，这次轮到她了，吓得躲到南街的姑妈家，结果还是被外曾祖母五花大绑的抬回去，然后烧上一大锅热水，把祖母还算白嫩的小脚丫硬生生地“煮”了进去，本来是要热水烫烫就行，可外曾祖母坚信只要烫好了，就好裹了。祖母疼得快晕死过去了，外曾祖母就用白洋布把脚趾朝里面勒，脚上一层皮都快下来了。眼看脚底开始凹陷，脚背一点点隆起来了，外曾祖母才舒了口气，外曾祖父在一旁看哭了，可外曾祖母事先警告过他：“为了娃以后的幸福，你不要心慈手软才好。”
　　祖母就这样用一双半裹脚在这片土地上扎了根，这辈子祖母一共生养了5个孩子，最大的和最小的相差20多岁，我父亲是老小。我只有一个姑姑，那时爷爷用尽毕生最大的气力盖了三间土房。孩子都去了学校以后，家里无人帮衬，为了省钱，刷墙的时候，三间房子全是祖母用那双半裹脚和的泥，用手一下一下抹在墙上，祖母的手脚磨出血泡，后来有了厚厚的茧子。
　　祖母说她这辈子求过一次人，为了给大伯和二伯准备冬衣，她求过她的姐姐借给她钱，扯了几尺灰布，给孩子们做了棉袄。祖母拾过荒，因为家里孩子多，没粮食，饥饿像恶狼一样袭来，孩子们得的前胸贴后背。祖母到宝鸡拾荒的时候走了无数个353公里，是用那双落下病的半裹脚一步一步走的。一个个干瘪的麦穗被她放到布袋，回家后用棒槌使劲捶打，然后用簸箕扬起一层层麦糠。玉米面和黑面搅在一起，父亲说那是他尝过世间最美味的食物。
　　1999年，三伯带着妹妹和祖母回来了，妹妹四岁，奶奶已经六十多了，我平生第一次见到了妹妹，记得当时她穿着一件印着“澳门回归”的格子短袖，晒得黝黑黝黑的皮肤。在外漂泊多年的祖母想回娘家看看，我们一家和三伯去了黑龙口街道，听说黑龙口经过撤区并乡把原铁炉子乡、韩峪川乡和黑龙口镇并为黑龙口镇了。街道确实也有些变化了，祖母的外甥和弟弟都在街道开的店铺，我们把所有亲戚都走了一遍，之后母亲给我们买了新衣服，甭提那天我们有多高兴了。
　　祖母说，光景总会越过越好。
　　在我上高中的时候，那时的光阴是一尺一尺溜走的，日子终于不经过了。祖母的头发全白了，我的祖父已经去世十多年了。
　　那天我从厦屋出来，坐在青石板上。看着古董似的三世同堂的老屋。以前祖母总是叹息着说，“要是盖了新房我就可以安心的闭眼了”。所以父亲总是一砖一瓦的准备着。
　　接下来，我们全家就在忙着准备家族大聚会，为了那次家族大聚会，我母亲把老屋的墙壁用白纸糊了一遍，我的伯父，姑姑们从遥远的城市特地赶回来，一方面是看看祖母，另一方面是商量老屋的事情。席间除了小孩，每个人都略带醉意。祖母也好喝酒，而且不易醉，那天祖母格外兴奋就多喝了几两，伯父和父亲更是烂醉如泥。
　　当决定我们要搬到三百公里开外的眉县时，祖母已经拄上拐杖了，膝盖骨质增生，脚也疼痛难忍，可是祖母还是很高兴的，因为挪了穷窝窝才能挖穷根，这一点祖母比谁心里都清楚。我大一那年我们家的新房子就建好了，那年祖母和妹妹一老一小收了家里一亩多坡地的庄稼。
　　祖母说树老了恋根。
　　那年移民搬迁，村里好多人为了给儿子娶媳妇，搬到了沟口，盖了平房。接祖母去新家那天，院里的所有人都哭了，舍不得，一辈子了，隔壁的二妈给祖母带了好多鸡蛋，有的给带了板栗，都说祖母贤惠，仁义。祖母也哭了，她说：“我去看看就回来，我怕他大(指我祖父)一个人在咱老家的坟坑坑里面冷清。”祖母把家里能送的都送人了，那一年祖母快过81岁大寿了。
　　这一走就是四年，祖母的半裹脚留下的病根和骨质增生的腿竟然出奇的好了，她扔掉了拐杖，在新房的房前屋后转，她说：“一辈子了，终于过得像个人了。”
　　人老了，更恋家。有时候她一个人想起去世多年的祖父就一个人偷偷抹泪。
　　前几个月，她大病一场，腰佝偻成弓形，记忆力极度衰退，母亲上班一走，她就一个人哭得老泪纵横，涎水直流，母亲回来了她就开心了，她说脚又开始疼了。上次妹妹临盆我回家时待了两日，回去陪祖母闲聊，给她洗脚的时候，发现她的脚已经变形很厉害了，脚趾甲有半寸多厚，我离家时她就在路边一直看着我走远，问我什么时候回来，我心头一阵痛又舍不得走了。
　　我时常在想是什么支持她走完这一生呢？每一步都是钻心的疼，她却走得这么稳，走了这么远。