雪，飘飘洒洒在青灰色的天地间。像一位老人，劳碌了一辈子，累了，便悄无声息地倒下来歇息……故乡的房前屋后、田间地头、沟垴山川，便是一片白了。
　　站在母亲坟前，四周一片寂静，只有雪花尽情地飘落、飘落。透过婆娑的泪眼，我的思绪飞得很远，很远……
　　记得的小时候的冬天，下雪了，忙碌了一年的母亲有了些许的空闲，平时急躁躁的脾气竟柔和起来。有一次雪后，她和我在院子里扫了一片空地，用根柴火棍支起一个搪瓷盆，棍上绑根细草绳，盆下撒些糁子。不一会儿，一群饿了一冬的鸺子便叽叽喳喳地围拢在院墙上。我远远地藏在门背后，母亲坐在门槛上端着簸箕若无其事地装作捡豆子。一见鸺子探头探脑进入了“包围圈”，母亲一努嘴，我便猛地一拉绳子，盆子倒了，鸺子却飞了。三番五次都没扣住，我很着急，母亲叫我不要急，等鸺子放心大胆地吃食时再拉。找到窍门，那晌候竟扣了四五只鸺子。这时有邻居说让把它们用石头砸了，用鸺子肉抹冻伤的脚后跟，母亲可说那鸺子可怜的，造孽哩，后来让我把鸺子放了。虽然白白忙活了一晌候，但那捕雀的快乐、母亲的恻隐之心，令我终生难忘。
　　我上小学的时候，故乡是很肯下雪的。往往是三天两头、一场接一场、像接力赛一样地下。雪挡住了母亲外出赶集、下地劳动的脚步，却挡不住她那闲不住的双手。往往在刷洗完一家人的碗筷后，母亲就摆开了战场：泡了一夜的柳条、搓好的麻绳、磨好的篾刀。然后，她像个匠人一样，腰捆麻绳，袖子挽起，先将两根柳条对齐，再用另两根交叉放在上面，构成一个两头长，两头短的“十”字。接着再用另四根柳条两两对齐，依次架在上面，拿麻绳一圈一圈地勒紧，用柳条一根一根地绕，直到笼底有小锅盖那么大就算有了雏形。然后再把一个威好的笼畔卡在左右，用剩下的柳条，一一穿插补起，像盖楼房那样，一节一节地向上绕，一层一层地编，直到高低有五六十公分收一下口，一个农家木笼就编好了。这些木笼，不仅满足了干农活的需要，还换回了家里的油盐钱。
　　母亲老了，再也不能肩担手提了，再也不能赶集下地了。她一个人住在老家的土房里。每年冬天，我要接她住到城里，但不到水瓮冻得结冰吃不了水，她是不会来的。没办法，隔个星期我就回去看她。有次前一天说好了，我要回去看她。谁知临行前下起了雪，正在我为回还是不回左右为难的时候，母亲打电话回话给我，说她行人情呀，让我别回了。当时刚好有个便车，我还是冒雪回家了。一到院子，却看见母亲头上戴着包巾，双着手，倚在门槛上，眼巴巴地望着大路。一见我，竟像小娃遇到久别的大人一样，热切地、颤巍巍地向我小跑走来，赶忙接住我手里提着的菜蔬，半是欢喜半是心疼地怪我不听话。进了门，又是一边给我拍雪，又是一边倒热水让我暖手。那天，窗外的雪很大，映得老屋里亮堂堂的。我和母亲说说笑笑做了模糊面，坐在热炕上边吃边东拉西扯地谝梆子。那温馨的感觉真真不亚于文人雅士的“绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”所描述的情形。
　　母亲下葬那天，也是大雪纷飞。漫天的雪花在青灰色的天际间飞舞，像一位老人，劳碌了一辈子，累了，便悄无声息地倒下来歇息……故乡的山地一片苍茫。在送葬的路上，哽咽的唢呐诉说着母亲艰难、劳碌、不凡的一生；诉说着母亲的贤良、勇敢、坚韧的性情；诉说着母亲的寂寞、孤独、无助的晚年，我仿佛看见了我那年轻时的母亲，一早起来洗衣做饭，扫院子，包着黑馍、背着旱烟上保安十八盘；我仿佛听见了母亲用悠长的声音为年幼的我饭后叫魂的声音；我仿佛看见了年老的母亲为我的学习、工作、生活担惊受怕的心。母亲如天上飘落的雪花，一直在生活的困境里忙碌、奔波，默默地生息，而后一个人自立、自强、自尊地独自面对晚年的寂寞与恐惧，最后悄悄地落幕……
　　站在母亲的坟前，四周一片寂静，只有雪花尽情地飘落、飘落……透过婆娑的泪眼，我好像看到了一点红意，哦，那是母亲生前栽下的腊梅！那是母亲最爱的花！
　　我擦干了眼泪，迎着风雪走去……