正应了那句古诗：清明时节雨纷纷。昨日还是摄氏30度的艳阳天，今晨却处于一片细雨濛濛中。
　　我站在这个肃穆的日子里，禁不住泪水夺眶而出。
　　自从父亲去世之后，担心母亲一个人孤单，我从百里之外把老人家接到山阳，期间让我再次体验了那首歌：有妈的孩子像块宝。
　　70多岁的母亲缠过小脚，但身体硬朗，本来为方便照顾她，但结果打了颠倒。我整日忙于生计，时常早出晚归，每日虽然回家，往往几天和母亲不打照面。时有应酬大醉呕吐，母亲听到，又是倒水又是拿热毛巾，之后会小声劝导：以后把酒少喝点吧！和照顾小时候的我无异。这样时常弄得我很不好意思。
　　我常常想，人们对故乡最刻骨铭心的记忆当属舌尖了，口味一旦形成，终生也难改变。我的美食永远只有两样：稀糊汤和手擀面。而这两样，属母亲做得最为可口，所以时常把我妈做得好这句话挂在嘴边。
　　以往回去过春节，一大早我还沉浸在睡梦中，母亲的手拉风箱就啪嗒啪嗒响了，如音乐一般，随之清香就弥漫了整个屋子。我知道，母亲开始做稀糊汤了。母亲做的不稀不稠，总是那么的恰到好处，即是冷了也不会沉淀。吃时不用菜也能一气呵成，当然，山阳人会笑话商州人糊汤稀，生活苦焦人吝啬，其不知在粮食匮乏的年代，这样做不但节俭，还哄得我们的胃很快乐，同时为我们的身体补充了大量水分，无形中暗合了当今的养生之道。喝一口母亲做的稀糊汤，那种香，那种甜，真正无与伦比，外加少许红小豆，让糊汤泛出微微的栆色，可谓色香味俱全。有时会煮一些洋芋红薯蔓菁，给我的筷子也带来乐趣。
　　这种简单的饮食，其实并不容易，比如火候，比如黏度，都需要精确把握，全靠长期的经验来实现。除此之外顶关键的是需要耐心和时间，这些只有母亲能做到。
　　母亲生于民国，无缘读书，凭借心灵手巧，会织布，能绣花，最拿手的是缝棉衣，要知道那个年代的衣服绝大多数是自缝自足，有不少人一生也学不会，特别是棉袄。因此每到冬季来临前，母亲常被上村下院的人请去帮忙，有时还会拿回家，在一盏煤油灯下，一针一线地缝好，第二天再送去。遇到布料不够的就自家添上。母亲缝制的棉袄总是那么合体，棱角分明，针脚一致，薄厚均匀。母亲心地善良温和，“文革”中父亲在小煤窑上有工资，四邻亲友困难来借，母亲没多有少都会接济一些，知道有人还不上，母亲就装作忘了也不再讨要。因此她在周围很有威望，谁家里闹了矛盾，总爱叫母亲去调解。
　　母亲来山阳后，很快学会了使用电器，她一直坚守自己的饮食习惯，所有的生活也是自己打理。我曾责怪妻不该让老人做饭，妻委屈说拦不住。
　　每次只要我一回来，她就开始揉面，不一会儿，灶房就飘出葱花的香气。我完全插不上手，一碗热气腾腾的面条就到了我手上。当时母亲已经80岁高龄，但老人家的擀面依然劲道十足，吃到嘴里弹牙滑润。
　　然而，古历2017年7月28日之后，我再也不会有这种幸福了，这一天，我的母亲永远离开了我们。
　　去年清明前夕，是母亲从卜吉河市
　　场买来火纸香炮和清明吊，提醒我祭祖，一再让我带上她。母亲已经几年没有回去了，不成想这竟是她最后一次看故乡。她似乎已有预感，粗心的我没有在意，因为当时她已经很是清瘦。母亲见到舅舅姨妈，拉着手有着说不完的话，又回老屋前站了许久，到最近的一块耕种过的地里，这儿摸摸，那儿看看，走时一步一回头，一边抹泪，一边答应明年再回来。孰料，这已成永别。
　　母亲是因癌而不治的。在她回山阳不久就病倒了，后去西安确诊为胃癌，我一直没有告诉她，但母亲是何等聪明，怎么能瞒得住？就在最后时刻想的依然是怎样才能让儿子少花钱。我们要背她上下楼，她说疼，坚持自己走，我知道她是怕累着我们，其实母亲当时体重还不到70斤。
　　她说死后别惊动任何人，一切从俭。看到那些母亲早已为自己亲手缝好的寿衣，我再次号啕大哭起来。
　　母亲离世了，我成了没妈的孩子，一下子由宝变成了草。失去才知道重要，母亲对我的好，点点滴滴涌上心头，那种爱无私，朴素，生我养我，而我，欠她老人家的实在是太多太多。
　　张爱玲说，出名要趁早。我跪倒在父母坟前忏悔，我说，孝顺要趁早。
　　青山下，溪水旁，我现在能做的，只能是给母亲烧点纸钱，再多烧点纸钱。