我出生在六十年代的农村，是睡着土炕长大的。
　　随着岁月的更替，祖祖辈辈，人们生老病死、赖以生存的土炕，渐渐淡出了生活的视线。
　　那时的土炕，是用泥土做成土坯盘起来的。它一般分为火炕和连锅炕。
　　火炕垒时有一个炕洞，天冷或阴雨天炕潮湿时，烧秸秆或柴火取暖；锅炕灶台和炕洞相连，做饭时烟火经过炕道，烧火做饭的同时，炕就烧热了。
　　在乡下，家家户户都睡土炕。盘土炕、垒灶台是一门技术活，要叫泥瓦匠来做。好的泥瓦匠，能使土炕、锅灶燃火旺盛，烟道畅通，稍一烧燃，灶膛利火，炕热的快，既省柴火，屋子里还没有烟雾。因而好的泥瓦匠很吃香，到盘炕的时季，都要排日子。
　　每年夏季，农村人就会把上年的土炕拆了，盘上新的土炕。拆下来的炕土，可以当做肥料，施到农田里，给庄稼做底肥。每到夏天，几乎家家都要为盘新土炕的土坯做准备。选上好的泥土，把它用模具做成土坯子，放置在太阳下晒干，摞在屋檐下或雨淋不湿的地方备用。
　　盘土炕是粗活，也是重活。联系好泥瓦匠，方可动工。材料备好了，还得有两个帮手，一个拿土坯，一个和泥巴，盘个土炕需一天工夫。讲究的人，土炕沿子用砖砌，或用木头做；不讲究的人，用土坯砌，糊上泥巴。土炕盘好待干了，铺上麦秸或稻草，再往上铺一面苇席。
　　那年月物资短缺，冬天的夜晚，为了取暖，一家人挤在一个炕上，虽然拥挤，但长幼有序。烟火在炕道里走，炕面暖热不一。老人要睡在炕头，那是土炕最暖和的地方。炕中间，躺着几个不懂事，爱闹腾的孩子。土炕的那头，是年轻人的睡处。
　　土炕的被窝里永远是温暖的。大人们怕冻着孩子，总是把炕烧的热乎乎的。睡在冬日的热炕上，那才叫幸福。
　　冬天的夜寒冷而漫长。
　　孩子们躺在热被窝里早早睡着了，女人盘腿坐在炕上，就着煤油灯，纳鞋底缝补衣裳。男人坐在被窝里，一袋旱烟接着一袋旱烟抽，满屋子弥漫着烟草的味儿。“沙沙、沙沙”顶针与锥针的碰撞声，有节奏地缭绕在屋子上空。男人的咳嗽声，打断了女人纳鞋底的锥针碰撞声。“少抽些，早点睡吧。”女人说。
　　天亮了，大人们要起早，去生产队劳动。老人们吆喝上学的孩子们，赶紧去学校。然后拾掇被褥，打扫屋子，霎时间老屋变得沉寂。
　　留给童年最深的记忆，莫过于土炕和灶台。一个是睡觉的地方，一个是填饱肚子的地方。我最快乐的日子，总在星期天。灶膛里烟火缭绕，大人忙着做饭，我们赖在热炕上，等饭熟了，再起床。香喷喷的葱花味弥漫在炕头，让人垂涎，咕咕叫的肚子，急不可耐，恨不得马上让大人把饭碗递过来，坐在炕头吃。饭熟了，劳动的人还没放工，我们只好眼巴巴望着锅台，等他们回来开饭。
　 如遇大雪纷飞，大人不能到地里干活，孩子不能去学校上学。于是，到院里柴垛上掐一把干柴，一家人围在炕洞周围，坐在木板凳上，伸出脱去棉鞋的脚，晃动着干涩的手，直把脚丫和小手烤的通红。
　　用不了多久，屋子里会漫出一股土腥味儿，更多的是柴草的异香。
　　在这温暖的氛围中，大人们对孩子嘱咐些家长里短，教孩子们懂礼节，识辈分的事。而老人们喜欢讲些恐怖的故事。
　　孩子们嘴馋，哼哼着想吃东西，大人就会从窖里摸出几个红薯、洋芋，然后朝火道里一塞；抑或从羞涩的瓦缸里，抓一些黄豆、苞谷，放到红火灰里，一边讲故事，一边不时用烧火棍拨拉，把熟了的豆子、苞谷花拣出来，.你一个他一个，他一个你一个。
　　孩子们拿眼盯着那些食物，争着在大人手里抢。炕洞里的红薯、洋芋烤熟了，用烧火棍刨出来，顺手往灶台上一摔，一掰，焦黄的红薯、洋芋瓤里冒着一股热气。然后，你一块我一块，我一块你一块，品尝一番贫寒岁月里的香甜。
　　热炕头也能生出不同的日子。手巧的，在炕头生豆芽，酿醪糟，几天工夫就好了。拿集市上卖了，添补家里的油盐酱醋。
　　等天气暖和，不必再睡热炕了，可用一块石头或砖块，将火道堵住。
　　土炕度过了我人生最美好的时光，也给我留下许多难忘的故事。它是我们生活的温床，世代在那里繁衍生息。那里有父辈的艰辛，也有父辈的温暖和欢乐；那里飞翔着我们的梦想，也记载着我们贫寒的岁月。
　　如今，土炕淡出了我们的生活，但土炕留下的温暖和故土熏染的泥香，依然存留在我们身上。