“挺住，意味着一切”
　　当里尔克写出著名的诗句：“有什么胜利可言，挺住意味着一切”时，似乎熙攘的人类，连同沉默的自然，甚至睡在典籍里的历史，都因它悲壮地道出了生存本质之姿而被震惊了。被震惊的，当然也包括文学。
　　是的，文学长河汹涌澎湃，但也淘尽沙粒无数，仅留下那些伟大的作家和不朽的作品孤寂地闪耀在人类的远方。然而，文学之河为什么不曾断流、枯竭，而始终保持了奔腾的气势？答案也许就在一代代作家们不懈地追求和坚韧地挺住中。就像人们面对生命的终极是死亡而要认真地活着一样，哪个有文学自觉、文学担当的作家会在意自己的作品可能被文学史淘汰，而放弃文学理想和文学创作呢？
　　就每一个作家个体而言，谁都渴望成为文学的高峰，文学的大树，文学的龙，文学的凤。“即使我们不能女娲补天，也要夸父逐日，精卫填海。龙是天上之物，但鱼头要昂首向天，鱼也就是龙”(贾平凹语)。因此，闻名于世成就非凡的作家值得敬仰，默默无闻勤勉写作的作家同样值得敬仰。
　　任何作家的创作之路都不是一帆风顺的，都会遇到这样那样的困境、瓶颈、苦闷，诸如来自时代与视野的局限，“已被命名过的世界”对洞悉力和重新命名力的考验，冲破传统藩篱和超越自己时的茫然，以及在世俗社会独守追求真理的自由品格时的困惑，等等，不一而足。面对这些困境、瓶颈和苦闷，作家们需要以超强的忍耐力、敏锐的洞悉力和不屈的反叛力挺住，唯有挺住，才能在山穷水复中又见柳暗花明，才可能走上文学之巅，也才可能写出让这个时代或未来时代动容的文字。
　　作家的必修课
　　习近平总书记多次讲道：“人民群众对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”。这向往里，既有物质的，也有精神的，还有物质和精神所不能涵盖的方面。作为精神产品生产者的作家们，只有不断创作出思想精深、艺术精湛的精品力作，才无愧这个伟大时代，无愧于人民美好生活的向往。
　　如何写出如此高标的作品？我们须好好向柳青学习。柳青在长安县皇甫村一扎就是十四年，亲身参与了20世纪60年代那场波澜壮阔的农村变革，与农民打成一片，潜心积累素材，写出了新中国文学史上具有里程碑意义的经典《创业史》，也留下了弥足珍贵的柳青精神。路遥、陈忠实、贾平凹无一不是以柳青为楷模，深得生活之源的滋养，而成文学大家的。
　　毫无疑问，生活滋养文学。反过来，文学也滋养生活。可当下文坛，也有一些不以为然者，或鄙夷深入生活，或不愿关注现实，躲在自己的书斋里，两耳不闻窗外事，以为凭着阅读的积淀和超人的才华，就能写出惊世之作。真能这样吗？你从他们的作品中感受到了多少情义和担当、筋骨和温度？你可能看到更多的是自我情绪的宣泄，无病呻吟的呼叫，眼花缭乱的炫技。这样的作品会给人们的美好生活以滋润，以养分，以力量？
　　有一种颇为强词夺理的认识：我整天都在生活中，岂能没有生活！是的，你在生活中。但若仅满足于表象化、琐碎化的生活记录，而无艺术思考和真理揭示，那是在挥霍生活，你的作品同样不会给予充满渴望的心灵以滋润，以养分，以力量。
　　因之，作家一定要深入生活，并且要知道如何深入生活。这是一门必修课。
　　热闹与孤独
　　春天像个热闹的大舞台。花枝绽放，草长莺飞，万物都在争先恐后展现新姿，发出声响。大自然的盛宴，人们怎能缺席。你看，公园里，溪水畔，闹市一样熙攘，即使偏远的郊野，也有踏青的人群抢了鸟儿和蝴蝶的头彩。“三月三日天气新，长安水边多丽人”“风乎舞雩，咏而归”，两位圣人对这种热闹都如此感慨和兴奋，何况常人？
　　这让我想到诗歌的境况。赏春是一种高雅的生活，写诗也是。赏春有赶热闹的俗的一面，写诗却忌讳这俗。但事实上，许多人涉足诗歌写作颇有赶热闹的意味。也许在他们看来，写诗与赏春一样，没有门槛阻拦，只要把提起笔当作走出家门就行，只要由着性情把文字分行来写就行，抑或只要能频频露面于各种诗歌活动现场，显示一下不缺席的存在感，摘得一个“诗人”的标签就行。难怪有戏言道：现在写诗的人比读诗的人还多。戏说归戏说，却也戳到了诗坛的软肋上。
　　写诗的人多固然是好事，彰显着中国诗歌文化的深远渊源和厚重底蕴，但单由人数众多支撑的诗歌表象上的繁荣，并不会对诗歌繁荣带来多少贡献，反而会给诗歌本身造成某种伤害。
　　生活中有春也有冬，有热闹也有孤独。一到寒冷的冬天，人们应时而变，减少了户外活动，原来人头攒动熙熙攘攘的场景不见了踪影，空落的旷野像一位陷入回忆的老人在独自品味着寂寞。这也如同写诗。诗歌的本质是孤独，诗人当然就是孤独的体验者。那些以一时冲动写作的，凑热闹写作的，为浪得一点虚名写作的，很难有承受孤独的准备和定力，更谈不上去享受这份孤独了，抛弃诗歌写作成了他们必然的选择。
　　真正的诗人，是那些既能与春天之美产生和鸣、“等闲识得东风面”的人，又是不为情势所变、“独钓寒江雪”的人。仅就诗歌精神而言，唯有他们，才配得上诗人这一称谓。
　　源头的魔力
　　一座不大的土塬上，原先住着几十户人家，后来集体搬迁了，老房子也陆续拆光了，连个勾起记忆的残垣断壁都没留下，十多年前镇上整修土地时，土塬的地貌也被彻底改变了。只有祖父的坟墓像一个永恒的遗物，孤零零地突兀在那儿。每次回老家，我是要到这已经化为乌有的村子走走的，没有缘由、下意识地就去了。是不是“源头”的魔力在作用于我？
　　总能听到鸟鸣，声音来自不远处的一片林子。村子没了，林子却不见衰败依然蓬勃。林子是鸟鸣的源头，它岂敢像我的村子一样消失啊！走进去，满耳鸟鸣，聒噪、杂乱、始终形不成和声的那种，但几乎看不见什么鸟儿。它们的隐士风范就如同优秀的诗人，只愿以作品示人，而不愿频频登上舞台去进行诗歌表演。我也无数次观察过，飞出林子的鸟，叫声多急切而短促，似乎只叫出了一支完整曲子的片段音符，而回到林子里，才会从容不迫一曲一曲地反复吟唱。
　　我不是鸟儿，无法知道鸟同不同意我的看法。反正在我的阅历和经验里，小土塬就是我的源头，它也确实恩赐了我唯有源头方能恩赐的东西。别的不说，仅就诗歌创作而言，我从它那儿获取着源源不断的素材和灵感的滋养，即使我一直企图摆脱它之于我的视野束缚，它仍影子般紧跟着我，甚至悄悄潜入我的诗歌，让我把我所涉足的世界全都当作了家乡。
　　我知道，万物皆有源头。比如，家乡的丹江，源头在秦岭深处。秦岭的源头，在绵延起伏的更远的地方。源头给了它们或奔腾或巍峨的气象和名分，它们也以自然之物独特的情感回报于源头。这也许就是天地万物生存的秘密。水看似最决绝、最不近情理了，一旦走出源头便一去不复返的模样，但它一步一回头泛起的涟漪，不是表达着真诚的感恩吗？钱塘江入海口，思慕源头逆流而上的江水，不是演绎着惊心动魄的故事吗？
　　水的悲壮像是有意在激活我内心的悲壮，可水的源头还在，而我的源头已面目全非。我拯救不了我的源头，只能让它鲜活在我的诗歌里了。