时间过得真快，又是深秋了。从窗口望过去，对面山崖上的灌木叶子红的发烫。每一年的秋天都是这样，老王都习惯了。
　　山间的日子寂静又悠闲。见过鸟向檐上飞的日子，也有过云从窗里出的日子。白云大片大片地从山尖划过，秋风凉飕飕地接踵而至。曾几何时，山间还是草木葳蕤，万象生机，仿佛一夜之间，悬崖峭壁的边边沿沿，就生成了五彩斑斓的模样了。
　　下砭的刘婶六十多岁了，一大早就去地里挖红苕。刘婶裤脚和胶鞋上泥巴点点的，蜷着腰背了一背篓红苕走过来。几十年的老邻居了，知道老王好这口，一大捧红苕蛋子就放到老王的案板上面了。老王笑着说人要服老哩，挣坏了身子可是自己受罪哩。刘婶高兴地应承着，临走时麻利地掏出一个八月炸(八月瓜)，顺手又放在老王家的窗台上。
　　看着刘婶走远了，老王心里空落落的。新鲜的红薯蛋子沾着泥巴，紫红色的八月炸(八月瓜)张着小口，就像久别重逢的老朋友一样，一下子把老王的思绪带到了好些年前。
　　老王就出生在这里的大山里。山里娃脑袋叫糊汤罐子，小名叫地瓜蛋子，外号叫红薯拱子，自小吃着粗粮野果长大，跟孙猴子一个样。老王小时候常常饿肚子，放学后绕着柿树转圈圈，看着树上的红蛋柿干着急。好不容易鼓捣一个蛋柿下来啦，绊倒地上又摔成了稀巴烂，吃不到嘴的滋味才叫难受哩；拾荒时，在生产队挖过的红薯地里捞到红苕了，能高兴大半天呢。晚上在炕洞里心急火燎地烤红苕，半生不熟地吃到肚子了，才能踏踏实实地睡个好觉；春荒时饿急了，偷吃过生产队里培育红薯秧子的红薯模子，出了苗的红薯模子苦津津地，跟吃了中药一个样；八月炸的滋味倒是酸酸甜甜的，可是哪一个猴急猴急的孩子能等到八月炸成熟呢？农村娃常常念叨的顺口溜倒是好听：八月炸，九月开，十月成了焉布袋，十一月狼吃都不来。
　　霜降过后，柿树叶子渐渐稀疏下来。一个个红灿灿的火罐柿子像灯笼一样在秋风中跳舞。那时候的柿子可是宝贝，小孩子只有眼馋的份。柿子下树后，个头稍大点的柿子加工成柿饼，卖给供销社能换回一家的油盐调和钱；个头小一点的残破柿子，大人放到了小孩子够不到的屋檐楼顶上保存。过上一段时间，柿子变得稀溜溜后，掺和上炒焦的麦糠、麸皮和玉米粒，我们这一带春荒时农村人每天都吃的麦糠炒面就做成了。
　　那时候，真正属于农村娃的山里红只有红眼茅和野酸枣。红眼茅不成材，当柴火烧和麻秆子一样，不耐实，农村人不大待见。红眼茅的果子五月前后成熟，像红高粱一样繁实，絮絮串串地悬浮在枝头树丛间。传说红眼茅果子有毒，吃多了会死人。但小孩子饿了、渴了，哪管得了那么多。随便摘上一大捧咽下去，嘴巴、鼻子甜的发齁哩。
　　野酸枣倒是满山都是。春上时开着米粒一样的小碎花，香气四溢，满山坳里都有一股好闻的枣花香气。到了中秋，拇指大的酸枣红黝黝地挂满枝头。酸枣树寄生在山沟野洼里，浑身上下长满了寸许长的尖刺。枣刺可是好东西，农村人常用来看家护院，比国家的王法还管用呢。酸枣生津止渴，酸甜可口，枣核(山枣仁)还能卖钱，那可是山里孩子的宝贝蛋子呢。采摘酸枣可是个细致活，心急毛糙的孩子可是要吃点小亏哟。
　　这些年村子渐渐荒芜了，酸枣没人采摘了，枣刺倒成了快活货。隔壁的麻老二种了一小块蒜苗，老是担心老王家的鸡仔祸害。这不，麻老二特意上山砍了一大捆枣刺，用绳子拽拉着下山了。
　　麻老二今天喝了点小酒，打着花鼓调子，气冲冲地从老王家场院走过去了。麻老二一边走着一边唱着花鼓腔：
　　争你账，还你钱。
　　等到猫老鼠草长成椽。
　　砍下椽，解成板，做成船。
　　船烂了，拆下钉，打成镰。
　　带上镰，上南山。
　　割枣刺，皂路边。
　　挂×毛，织成毡。
　　毡卖了，还你钱。
　　老王听得真真切切，知道麻老二唱的是当地流传已久的花鼓调子《老赖歌》。老王听了后心里很不是滋味。莫说一年生的草本植物猫老鼠草能不能长得成椽不说，就说割枣刺、挂×毛的说法，千万年了也没听说谁用那东西织成过毡。况且世上还有不长毛的人啊，靠那东西织毡还钱不就是和诳人钱一个样子吗？
　　想起满大街的老赖大头贴，老王睡不着了。如果都像麻老二唱的那样，一个个老赖高兴地睡觉都能笑出声来，法院执行庭的法警不就都得忙死吗？