陈静
　　在我看来，村里最鲜活的风景总是在那棵不知道多少岁的核桃树下。
　　那棵核桃树在村里的一个三岔路口处，它长在两所房子的墙壁中间。两家人原是兄妹，即使土墙换砖墙，再到后来的兄长家搬走，那棵核桃树依然屹立在墙壁间。
　　前些年核桃树的主人在的时候，距离核桃成熟还很早就会有乡邻预订，“我今年包核桃馍，把你那核桃到时候给我些。”主人总会笑着说：“到时候自己来拾。”
　　每逢打核桃时节，树下那叫一个热闹。一两个大人拿着竹竿摇，站在地上够不着的时候，再爬到树上站在任意一个粗壮枝丫处继续敲打，树下的大人拿着桶、背篓或者竹笼捡核桃，孩子们拿着盆、碗或者其他他们能想到的东西捡，那些提前上门预订了核桃的和在场的乡邻都会帮捡核桃。通常，主人家会把打到的核桃留一部分给在场的人吃。
　　打核桃时最高兴的要数孩子们，他们顾不得新鲜核桃青皮的汁液有多难清洗，他们或者找在场的大人帮忙，或者自己找石头、瓦片等工具，现场剥核桃，退了青皮，砸开果壳，抠掉隔膜，接下来退那一层黄皮的时候最让他们兴奋，他们小心翼翼一瓣一瓣地剥，比赛看谁剥的核桃仁最完整。
　　后来核桃树的主人搬走了，不知道核桃树是否以为自己被遗弃了，它便不再好好结果了，昔日打核桃的盛况也很少再见了。
　　少了打核桃，那棵树依然是村里人的“重要根据地”。农忙时的傍晚，村民们带着锄头、扁担等农具从地里返家时，到核桃树下，总会或站或蹲地停下歇脚，他们谈论庄稼的长势、村里近期的婚丧嫁娶、惠农政策等，无论是丰收还是歉收，仿佛只有在核桃树下的停留才能缓解地里劳作带来的疲惫。
　　核桃树下常年都有带孩子的老人、妇女或腿脚不方便的人，他们哪怕不说话，只是坐着看来往经过的村民、外来者、卖货郎，都能坐一下午。
　　“麻花呦！”最后一个“呦”字被拖的长长的，装有麻花的三轮车就像它的主人喊的那个“呦”字一样，晃晃悠悠地飘至耳边，总有人是只听到“呦”字的音。我想那是卖货郎的一种伎俩，故意让你只听到那一句叫卖声的尾音，让你猜他的车上装的到底是什么。核桃树下的人就会好奇道：“那是卖什么的？”“好像是卖麻花的。”这时候如果有人想买麻花，通常是一边喊“麻花在哪？”一边往核桃树下走，还没来得及听见卖货郎那一声清脆的“来喽”，核桃树的方向就会传来“麻花在这。”
　　卖货郎经过核桃树下时，总会被喊停，卖货郎看到有人聚集，他会拿出一少部分给核桃树下的人免费品尝，他能获得的不仅是暂停休息，还会有热心的村民替他吆喝：“唉，这有天津大麻花，你不给你孙子买些？”如果有人质疑麻花，说不定还会换来一句“你又没去过天津你咋知道这不是天津麻花。”
　　如果卖货郎在核桃树下停留的时间长些，或许还会听到，“那谁家昨天吃的肉饺子，竟然没给他老娘端一碗。”“那谁家的四川媳妇，月子里的猪蹄汤一口没喝，把猪蹄啃得干干净净。”等等诸如此类的乡间八卦。
　　如今，或许是因为越来越多的人外出打工，或许是因为核桃树周围的拆迁，或许是因为我不知道的其他原因，核桃树下村民聚集的景象已经很久没有再见了。