2018年3月18日，乍暖还寒的时节，商州的60多名文学爱好者驱车来到山清水秀的杨斜镇月亮湾村，参加南河先生长篇小说《月亮湾》的首发仪式。出席当日活动的不仅有月亮湾村100多名群众代表，还有来自蓝田县葛牌镇葛牌村的群众代表和外省市的文学爱好者。
　　十几天后的3月31日，南河先生的又一部长篇小说《熊耳山》的首发式，在遍地桃花的金陵寺镇隆重举行。这是南河先生近6年来创作出版的第5部长篇小说，也是他个人结集出版的第10部作品集。新闻媒体的连续报道，引发了人们对已经八十高龄的南河先生的敬仰和关注。
　　童年是人生最宝贵的财富
　　南河，本名郝忠凯，1938年出生于商州区板桥镇水道河槽沟村一户农民家庭。槽沟在商州地理坐标上是一个小得不能再小的偏僻小村，位于现在的仙鹅湖上游西北侧，如果不是后来在仙娥湖上修建了一座悬空钢丝吊桥供游人观光游览，人们是很难发现这个夹在大山缝隙里的小村子。南河的老家在入沟不到3里的狭小沟台上，绿树掩映，流水淙淙，僻静而悠闲。
　　说起老家，南河还一直停留在过去苦难生活的记忆里。矮小的土屋虽然早已不复存在了，但每年清明节带着儿孙回家祭祖，跪在父母坟前焚化纸钱，看到已经荒芜的那块不大的场院，总会勾起他对童年生活的回忆，眼前总是晃动着爷爷奶奶、父亲母亲辛勤劳作的身影。那低矮的灶台、稀汤寡水永远也装不饱肚子的一日两餐，时刻充满着农家的温馨。父亲是一位朴实的农民，一生坚守做人的本分和勤劳，把对未来生活的希望完全寄托在了儿子身上。南河8岁时，被送到了当时离家不远的一个私塾学校读书。这个所谓的私塾，其实是一户家境尚好的人家请了先生，在厦屋里简单地安置了几张桌椅，学生都是周围农户家的子女。童稚的记忆里，南河每天天不明就早早地起床，背上母亲用老粗布纳的书包，翻过房后的一面梁，再拐过一道洼，老先生每天第一个见到的学生就是南河。他不但勤奋好学，记忆力也超常的好，先生教过的每一节课，他几乎都一字不落地背过了，每次考试成绩都遥遥领先，惹得其他学生家长羡慕。南河家穷，学费常常是父亲粜了家人从口中节省出的一点粮食，或担着一担柴火跑10多里山路上集卖了的收入。
　　4年私塾，让南河学到了许多不曾接触过的知识，接着他又被家里送到较远的板桥完小读了两年，15岁便考上了当时的商县中学。正当他满怀信心地向着自己的人生梦想前进时，却因为家贫，交不起每月8元的伙食费，上了不到一个学期就不得不辍学回家，这也成了南河心中刻骨铭心的记忆。
　　幸运总会降临到有梦想的人身上。不到16岁的南河辍学回家后帮父亲种地，帮母亲料理家务，一有时间就钻进房间，或者翻读课本，或者不停地写写画画。那时候的书籍非常稀缺，家里仅有的几本书几乎都让他翻烂了。
　　有一天，南河去一位亲戚家，看到了一套3卷本的《红楼梦》，一下子就被里面的故事吸引住了，想借，又开不了口，临走时就偷偷地拿了其中一本，回家翻来覆去地读，总是没头没尾，直到好多年之后，他才比较完整地读完了这部中国文学史上的长篇巨著。
　　1955年，槽沟村成立了第一所小学，南河第一个被纳入代课教师人选。那时候，他一个人带1到4年级的课程，常常是头天晚上自己学习，第二天再上台教学。为了能使自己更好地适应工作，第二年他报考了中师函授班，每周步行20多里山路进城听一次课，一直坚持了4年，不仅学到了许多新的知识，也对人生有了更深的理解，期间也有机会接触和阅读了更多的文学书籍。后来，他被调到离家较远的长岭小学任教。
　　当时，乡村教师每周都要到区上开会，汇报工作，交流学习。区长程学武在每次讲话中，都鼓励大家要多读书、多写作，这在一般人听了，也许只是一句鼓励的话，但南河却把这句话牢牢地记在了心里。寒暑假期、每个周末，除了帮助家里料理家务，他多数时间都在看书。
　　期间，他读了《把一切献给党》《李家庄的变迁》《三里湾》《苦菜花》《静静的顿河》等中外文学著作，一边阅读，一边也尝试着自己写一些。那时候还比较幼稚，他偷偷写的第一个作品就是一部战争题材的20万字的长篇小说《翻浪的丹江》，写好后，翻来覆去地改了多次，满怀信心地投给了一家文学刊物，但最终没有被采用。后来他又改写短篇小说和随笔、散文，一直到了1958年，他写的一篇反映当时大炼钢铁的现实题材的短篇小说《夜战》被编发在了商县办的《丹江报》上，接着《陕西青年报》又刊发了他的短篇小说《献寿木》，这在当时引起了不小的轰动。加之南河代课的班级的学生年年考试成绩总是名列全区前茅，升学率也是全乡第一，1960年秋季，他被调入乡完全小学任教。他仍然不停地写作，除了给报刊投稿，还给当时的商县广播站写稿子，编辑马妙成非常赏识他写的通讯稿，几乎每篇都播。
　　写作有了成绩，自然也引起身边人注意，有人嫉妒南河不务正业，学校负责人对他也有看法，1962年，他又被调到了桃岔口小学。这看着是一件坏事，实际上却给他创造了一个更清静的环境。当年，他几乎自费订阅了所有全国有影响的文学刊物，晚上一个人偷偷地读偷偷地写，然后偷偷地投稿，但投出去的稿子采用率却很低。到了60年代末，当时的农村文艺活动比较活跃，他又给村上的俱乐部写了《小树苗》《放包袱》等七八个小剧目，产生了一定的影响。1970年，由于他的教学和写作成就，南河被调入水道河中学任教。
　　受当时大环境的影响，到了中学，他对戏剧和故事创作产生了浓厚的兴趣，相继创作的反映当时社会生活的8幕眉户剧《焰山激战》被搬上舞台，参加了县上和地区的文艺调演，获得了很高的评价。他创作的《分线》《大路》《炮声隆隆》等故事参加了县区的巡回演讲，《炮声隆隆》还获得了商洛地区故事演讲一等奖。
　　1977年，南河由于杰出的创作成就，被调入当时的商县文艺创作研究室，与后来成名的著名作家京夫、著名儿童文学作家宁有志同处一室，从事专业文学创作。这也是南河生活和写作生涯当中一次有着特殊意义的转折。
　　安静的写作环境，却不一定能够写出好的作品。南河利用业余时间，不停地往乡下跑，他的思想仍然停留在乡下的现实生活中。那一时期，他的许多作品都以农村生活为题材，比较集中地反映了当时农村变革中的一些生动的人物和生活场景，也反映了当时最底层群众对美好生活的追求。
　　当时的文艺创作室条件比较简陋，3个人挤在一间不到10平方米的办公室里，每当一个人写出了一段生动的章节，其他两个人就停下笔，听他朗读，再提一些修改意见，同志之间互相包容、互相鼓励，温馨得像一个小家庭。
　　文创室的工作，除了写作，还要配合县上的一些其他工作。80年代初期，南河被抽调参加了县上的党史资料征集和干部政策落实外调工作，3年多时间，几乎跑遍了大半个中国，他也乐于通过这样的工作，一方面熟悉生活，积累素材，一方面不断地开阔自己的创作视野。工作期间，他还多次参加省上举办的各种创作培训、研讨班，聆听了著名作家杜鹏程、王汶石的专题讲座，面对面地接受文学大家的指导。
　　从1981年到1984年，南河以自己对农村生活的积累，相继创作出版了《父老乡亲》《风景这边》《风流人物》《商洛游记》《南山撷英》5部作品集。其中的许多作品，都曾经在全国和省市级文学期刊上发表。
　　生活是一部鲜活生动的大书
　　面对南河平静而冷峻的目光时，你一定会以为他是一个不善言谈、缺少激情的老人。也许是生活的磨砺，使他变得言短，以致熟悉他的人都感觉到和他交往有一种距离。其实，在他的内心深处，并不缺少对生活的热爱和对朋友对亲人的一片真诚。他可以悉心地打理生活，教育子女，可以盘脚搭手地坐在文朋诗友的床上交流写作心得，端上一碗粗茶淡饭也吃得那样香甜。他是一位朴实得不能再朴实的老人。
　　年轻时，南河有一个幸福美满的家庭，妻子是他在教学时认识的邻村的一位贤惠而端庄的女人，也是他生活当中最值得依靠和信任的帮手。无论是学习、工作还是下田劳动，他们形影不离的身影总是让周边的人羡慕不已。那时候的生活非常清苦，常常是一家人吃了上顿没下顿，在他远离家门时，妻子就一个人承担起了抚育子女、孝敬父母的责任，再苦再累从来没有一丝一毫的抱怨。这样相濡以沫的日子过了不到10年，妻子就由于经年的劳累和生活的窘迫而积劳成疾，不久后，便抛下了南河与3个幼小的孩子。
　　南河说，每个人的一生，都会有这样那样的不幸在逼迫着你去面对，再艰难的路，你还得继续往下走。
　　面对年迈的父母和3个年幼的子女，南河一边教书，一边还要照顾家庭，既当爹又当妈，好在贤惠的母亲和懂事的女儿为他分担了许多生活的担子，让他在生活重压下有了歇息喘气的机会。
　　每当回忆起那段生活，南河总是一个人静静地沉浸在痛楚的记忆里。
　　南河说，他一生遇到的好人多，除了父母子女同事之外，在他生活最低谷的时候，总是有缘遇到善良的人。
　　1970年，当他因家庭生活的窘迫实在走投无路的时候，一位善良的关中女人和他走到了一起，也许是有着相同的人生际遇，他们平平静静地度过了生活中最困难的一段时光。
　　现在的老伴，是南河退休之后和她走在一起的，宽厚、大度，在他晚年生活和写作中给予了很大的理解和帮助。
　　按说退休了，孩子们也相继成家立业，南河完全可以平静地安度晚年，但他却是一位永远闲不住的人，每天除了读书看报，就是不停地到各处游历。那一时期，他几乎跑遍了家乡的每一座山头，每一条河流，每一个有故事和传说的地方。
　　一个偶然机会，南河独自一人步行到商州城南一个人迹罕至的峡谷地带，一下子被这里幽静的环境和茂密的植被吸引住了。也许是长期处于喧嚣纷杂的城市生活的缘故，这种亲近自然的幽静，对他的灵魂又是一次很大的冲击。他静静地一个人坐在那里，一根烟接着一根烟，忽然之间就萌发了要在这里搞旅游开发的念头。他要把这里开发建设成市民休闲养生的旅游之地。
　　1999年，在秦岭南麓这块经济欠发达地区，在人们刚刚解决了温饱问题、生活尚在起步阶段，南河的这种出乎寻常的想法，大大超出了人们的预想。
　　他是一个认准了的事就会一直干下去的人。从2000年到2005年的5年时间，这位退休老人在这条荒芜的峡谷中，相继投入了近10万元，开始了他人生的又一次创业。后来，他又投资5万多元，开发建设仙娥湖上游的“郝家洞”景点。虽然受当时人们的消费观念等诸多因素的制约，他开发的几个景点还一直停留在初始时段，但在商州旅游开发的早期，南河无疑是不可遗漏的一笔。
　　人生最美是晚霞
　　著名作家艾伟曾经有一句话：“我只想写出我此生能写出的小说。”
　　经过了一个时期的奋斗和创业，南河又复归了比较平静的生活状态，他在认知和思考着人生真正的价值。从2012年起，75岁的南河又一次拿起笔，继续他热爱的写作。
　　他觉得，自己终其多半生的写作，似乎都没有真正写出自己的心理，没有写出自己要看的、能安妥灵魂的作品。
　　他重新静下心来，认真地梳理，感觉还是应该从熟悉的生活写起。
　　2012年，他的第一部长篇小说《蟒岭风雷》用了不到半年时间就脱稿了。这部讲述商洛山区革命战争年代红色故事的作品，虽然与现代有着遥远的距离，但写起来却相当顺手，人物和故事的铺排也比较合理。里面的许多场景和史料，都来源于过去搜集商洛党史资料时的生活积累。脱稿了，让打字社打印出来，几经修改，觉得心里还是没底，也不敢过多的张扬。改好了，就自己出钱交给印刷厂印刷出版。让他没有想到的是，作品交到读者手中，却引起了不小的反响，这也对他以后的写作，更加坚定了信心。
　　2013年，他出版的第二部长篇小说《郝家传奇》是以商州郝氏家族迁徙商山、居家创业的一部家族传奇小说，语言朴实生动，具有浓厚的乡土气息。
　　2015年，南河先生出版了第3部长篇小说《月缺月圆》，这是他最为满意的一部作品。作品中主人公苦难的生活经历和不屈服于命运的抗争与奋斗，几乎浓缩了作者半个多世纪以来的所有生活经历，揭示了现实生活当中人性的本真和一种积极向上的力量。
　　6年间，100多万字的写作，对于一位80岁高龄的老人来说是何其不易，他几乎是在以每年一部作品的速度与时间赛跑。
　　有读者评论，南河先生的长篇小说具有浓郁的地域文化色彩，无论是红色题材、家族传奇还是现实生活题材，都从不同角度向读者展示了不同时期商洛山地的现实生活画卷，具有独特的地理文学坐标意义。
　　80岁高龄的南河先生，身体硬朗而灼砺，一辆半旧的自行车是他如影随形的代步工具。无论春夏秋冬，在商洛市区的大街小巷里，当你遇见一位骑着半旧的自行车、清瘦而健朗的耄耋老人，那就是南河——一个永远年轻的老人。