一缕月光洒落在瓦屋上，我看到了牵挂的目光。这些年奔波于生活，很少和老屋这么近距离的接触。屋顶爬满瓦松，落尘填平瓦沟。曾经为我遮风挡雨的瓦屋，在日晒风蚀的岁月烟尘里，歪歪斜斜，褪去了昔日风采。
　　今夜月光如梭。银光从木格子窗的缝隙漫进房间，屋里满是玉色的光彩。那融融的月光像一面镜子，把堂屋照得通亮。借着月光，我看见屋梁上一只蜘蛛正织着张大网，围捕着飞蛾和蚊子。年久失修的瓦屋，还好不再寂寞。我走出房门，沐浴到月光中。
　　明月如盘，镶嵌在高远的苍穹上，天空静谧，如广袤的草原。有羊群从天边而来，怕惊忧人间的美梦，把自身藏在如絮的云团里，悄悄地围绕月亮莲步轻移。
　　月光漫漫，柔软如水，冷美的夜空里升腾着淡淡的烟岚。
　　白天的喧嚣，笼罩在月色的寂静中。酣睡的老屋，枕着银辉，进入梦乡。如果这时有雅兴，趁着月色，走走房前屋后的小径，那幽静的小道上，传来脚步的回声，恰似一首美妙的月光曲，让人沉醉。
　　我坐在屋后的青石上，让身心沐浴着柔美的月光。仿佛听到瓦屋诉说着岁月的沧桑。瓦屋的堂前，小脚的奶奶借着月光，忙碌着纺线织布。一缕缕洁白的棉絮，在奶奶的巧手中，绽出又细又长的棉线。积攒够纺织的棉线，奶奶又忙着浆线织布。那瘦弱的身影，在月光陪衬下，像一个大大的问号。这时的母亲，赶着磨道里的牛推磨子。我们一帮孩子在月夜里，跑着疯着。
　　乡村的月亮从东山跑到了西山。遮阴的山里，月光总是那么暂短，母亲还没推完磨子，月亮就躲进山的后面。
　　山后面的那片橡树林，依然翠绿，它曾是我们常去采蘑菇的地方。一到雨季，橡树林里长满蘑菇，我们一群孩子提着篮子，追着、抢着在树林里采蘑菇，手快的大孩子总比我采得多。采完蘑菇，我们在树林里找橡树籽。圆圆的橡籽，用一根细小的木棍插在底部，尖尖的头朝下，攥着木棍一转，橡籽像陀螺一样旋转起来。那是我们那个年代玩得最多的玩具。贫寒岁月里，橡籽还是充饥的最好食材。橡树的树皮也是化工原料。橡树生命力极强，剥了皮的橡树，来年依旧发芽长出叶子。它粗糙的树皮里有一层保护膜，这就是生命的奥妙。
　　澄明的月光照在田野上，那里有无数次出现在我梦里的菜园、庄稼地，有蜻蜓晶莹的翅膀，有让我摔倒又爬起来的打麦场，有带给我无数个童年乐趣，漂浮流淌的小河，还有我得过的奖状……
　　我的思绪还在回忆中。夜鸟一声啼唳，打断我的沉思。山风刮过，树叶相互亲吻着，发出“沙沙”的声响，交织的树干，像手臂搂在一起，难舍难分。月光在树荫的地上洒下斑驳的影子，形态各异，如一幅剪纸画，惟妙惟肖。
　　如今，那块平地里建起一座座高楼，村民们都搬进了宽敞明亮的大房子，只有老人还不舍住了祖祖辈辈的瓦屋，不愿离开。每到夜晚，静静躺在山坳里的瓦屋，沉默寂静。若干年后，这些瓦屋将从我的视线里消失。
　　我漫步在门前的石阶上，独白月光中，不知今夕是何年。此时，屏息凝望这轮照过古人的明月，将身心雾化在淡淡的月色里，寻找曾经的流年。仿佛聆听到了月光洒落瓦屋的声音，似彩虹映空，如花絮飘落，让乡愁醉满一地。