小时候哥说谜语让我猜，他说：“一个南瓜两头儿空，肚里开花放光明，有瓜没叶儿高高挂，照得面前一片红。”我想了一会，没猜对，他指着门口的红灯笼，我才知道谜底是他呀。
　　三十年前，舅家做灯笼，商州沟沟岔岔人家门前的大多数红灯，都是出自他家。灯笼形状既不是南方那样，也不是北方那种，有着自己的特色。不知道舅舅从哪儿学来这门手艺，反正他做灯笼有十年左右的时间。舅家本来在商州麻街镇甫上村，由于修建二龙山水库，库区大量移民，他家搬迁到户县。舅长期在农村信用社工作，家迁走了，他却一年四季在红门河信用社上班。每到腊月天，两个老表便从户县回到红门河做灯笼，从年前到年后几乎要花两个月时间。
　　舅家的灯笼大小有两种尺寸，一种有碗口大，另一种有盆口大。先做两个竹圈，打一排眼，用两根细铁丝拉住圈，将八根方形竹条烤后压弯，两端分别插在圈上，竹条要弯成一样的弧度，成球形。竹条上涮上胶，把红灯布粘在竹条上，用烙铁一条一条烫压一下，这样布会牢牢贴在竹条上，红布才会匀称，没有皱褶。做竹架和粘布最为关键。用铁丝弯成U型，下端插在圆木板上，上端打个钩，宽度恰能穿过灯圈。在圆木下端黏上红丝条，风一吹会飘动。最后，在红布上黏上“吉祥如意”字样的剪纸。
　　临近年关时，几个人骑着自行车去集上卖灯笼。在自行车后座两端绑上竹竿，把灯笼穿在杆上。在公路上边走边叫卖，村子人看到灯笼，连忙喊：“灯笼多少钱？停一会呀，我挑一对”。不一会儿，车子四周围成一堆人。有人说：“这灯笼圆圆的，就是好看，买一对挂在门前，红红的颜色，给家里带来吉庆。晚上点上蜡，门前亮亮的，给新年带来好运。”另一个人说：“我干娃满三年了，要给送灯，这灯拿上好看。”走在半路上，灯笼就销完了。
　　舅家的灯笼活做得细，样子看起来也美观，这在红门河附近的七沟八岔出了名，年前年后村子人上门购买。这也忙坏了舅家人，人手不够就从村子里叫人，给他人出上工钱。有时忙得一天只吃一顿饭。大年三十也不回去，只能在单位住房里过春节。红红的灯笼放满三间房子，屋子里也映得通红，舅家人也高兴得喜上眉梢。灯笼摆在街上，上集的人便围成一圈挑选，有人说：“又是张师家灯笼。韩峪川小河两岸人家全挂着这样的灯笼，今年再买一对。”“大红灯笼高高挂，无月元宵不算春。雨溅窗台寒玉影，人燃焰火闹红尘。遥闻燕子声不远，静忆婵娟岁已新。欲遣东风催日暖，寻思入梦渡良辰。”由诗而知，挂上红灯笼，才有过春节之意。父亲在世时，大年三十便会将灯笼取出来，扫掉灰尘，插上红烛，挂在门前。他说：“不管日子过得咋样，过年要贴对联，挂上红灯。”这话，我也至今给家人说。舅舅送给我一对红灯，连续挂了六年之久。母亲晚上在灯前静静观看，灯光映红了她的脸，眼睛也折射出一盏小红灯。舅退休后回到了周至县居住，身子患有高血压病，严重至脑梗，离世已经二十多年。母亲看着灯，脑海里在思念远方的舅。有时呆呆看着灯，眼睛涌出了泪花，泪珠里也出现一盏红红的灯。
　　听母亲讲过，舅出生在陈塬张山，起名为张正身，后来到甫上段湾当了上门女婿。他生有二儿四女，在水库移民时，将女子嫁给户县人家，队上给家人上户口，划给房庄子，分给田地，他的户口仍在商州。舅退休后身体不好，再没有回过商州，也就没有再做灯笼。后来灯笼机器加工，市场上的灯笼也多起来，销路不太好了，两个表哥也中断了这门手艺。逢过年时，黑龙口集市上买灯笼，有人常问：“这是张师的灯笼？”由问话可知舅家做的灯笼已经达到一名二声。二O一七年十月，我和二哥去周至看望妗子，她虽已八十了，可是身体尚好，无大病。我和老表们围桌聚餐，他们的日子过得如意，我感到非常高兴。他们都是二层楼房，院子里有小花园。门前挂着自做的红灯笼，在白墙陪衬上，格外醒目。
　　李商隐诗曰：“月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢。”由此看来，繁华的帝王之都少不了大红灯笼。农家过年门前挂上红灯，会充满圆满富贵的氛围。舅家的红灯笼，点亮了无数人的童年，寄托了千万家的希望，也成了我红红的记忆。