南书堂
　　春雨留给我们的印象，多与美好有关。它不像夏雨，往往瓢泼而来，让人躲避不及。也不像秋雨，密集而冷，让人心生诸多悲凉。它绵软温润，慢条斯理，温文尔雅得像个好脾气的人。它不来，我们眼里满是渴望。它来了，我们欢呼雀跃。它去了，我们竟有点依依不舍。
　　常言道，春雨贵如油。说的是它的奇缺，物以稀为贵嘛。有诗云，润物细无声。说的是它的品质、情态和脾性。但也不尽然。就像一个人，个性和脾气是呈多面性的，就像今年的春雨，隔三岔五便来一场，且它的兴致一高，还激越澎湃如同愤青，以至于土地开始用更深的沉默表达着拒绝，以至于蓓蕾们和女人们因迟迟穿不上漂亮的衣裙而颇有怨言，以至于我在一首诗里这样写道：那含着一份羞涩、一份矜持的春雨，去了哪里？/那在我心中固化的婉约之美/去了哪里？//……沐浴一场有节制的春雨/我会变得格外葳蕤，会毫无节制地/敞开我的草木之心/而这个春天，雨有点犯贱/一点也不贵如油，一点也不细无声/我只好紧闭门扉，独自怅然/独自守着一份内心的高贵。
　　哈哈，与爱美的蓓蕾们和女人们相比，我的情绪似乎更为决绝。
　　但春雨不管不顾，不为所动。它仍哗哩哗啦下着，像刘备的眼泪，你一说到讨要荆州就流个没完。它仍淅淅沥沥下着，像天下母亲的唠叨，翻来覆去就那么几句，让儿女们听得耳朵都生茧了还要硬着头皮再听。它仍一会儿缓一会儿急地下着，像婉约派的李清照和豪放派的辛弃疾，在轮番吟诗诵词。我就不由得去猜想，天上可能也搭建有类似人间的戏台，且是唱对台戏的那种，是不是一个上演黄梅戏，另一个必在吼秦腔？而以我此刻的心境，无论南戏还是北戏，哪一个我都不愿多看一眼了。
　　埋怨归埋怨，包括我在内，没有谁真的在憎恨春雨。因为它只是像走亲戚一样，来的次数多了一点。它只是像不会掩饰缺点的人一样，脾气大了一点。它或许只想着急于唤醒春天，响声高了一点，或许只想着改变人们嫌它昂贵的看法，自我调价调得贱了一点。但你也不必太过担心，因为它有它的底线，它绝不伤及性命，不洪水泛滥，不造成灾难。它把守的这一底线，成了上天赐予我们的福分。我们一边领受着福分，一边把福分当作资本，继续埋怨着春雨。
　　我们只知道人有脾气，而忽略了万物的脾气。没有脾气的人，我们说他没有血性，那么，没有脾气的春雨，该是怎样的雨呢？天有阴晴雷电，人有喜怒悲欢，这叫天性。雨本天上之物，自带天性和脾气，可我们为何总喜欢和有血性的人交往，却容不得有脾气的春雨？天上的事物那么多，它们高高在上，不愿来到我们中间，只投些许光影下来，唯有雨，愿意放下身价，常来做客串门。就像眼下的春雨，频频前来叩门，虽然颇烦，但我们还是禁不住好奇地开门相迎，毕竟，它带来了令人欣喜的春天的身影。
　　而当我们以各种理由和方式奚落和抱怨春雨时，突然雨住天晴了。当然，这与我们的奚落和抱怨无关。