朋友约我去他的家里做客。
　　我们几个人沿着栽满竹子的山谷一直往前走，一棵棵树被我们的车远远甩在身后，一条干瘦的小河缓缓流着，也许落一场春雨之后，河水会丰满一点吧。
　　朋友家住在山顶上，一座山梁连着一座山梁，是我们在山下可以仰望到山的最高峰处。
　　山上很冷，一阵风吹过就招来几片雪花。雪花起初像是闲逛的样子，接着就是一大群雪花蜂拥而至，它们裹挟着冷气涌了过来，山上顿时变得雾蒙蒙。珍珠般的碎雪从空中撒了下来，耳边甚至能听到雪花的歌声、雪花的笑声，还有它们嬉闹的声音。随着雪的降临，所有树和所有的山都被裹在白玉扮成的世界里，树和山都静静伫立在雪里，它们变得模糊和暧昧。
　　站在山梁上俯瞰群山，山上最多的是板栗树和核桃树，还有许多我叫不上名字的树和枯死的野草。住在山上的人给每个山梁都取了一个名字，可是每棵树都没有详细名字，比如所有结板栗的树都叫板栗树，所有长核桃的树都叫核桃树，田里所有结麦子的苗都叫麦苗，如果我的前世是棵核桃树，那么我可能就只能有一个共用的名字。如果我前世是座山，或许会有个属于自己的名字吧。
　　我在雪地里迎风而走，远远地看到一只鸟，它呆立在光秃秃的枝头上，眼睛盯着树枝上紧锁的芽头。我走近它身边，它浑然不觉，岿然不动的样子让我感到它或许有点悲伤，或许有满腹的心事，不然它为何对我的到来丝毫没有感觉？我又站了许久，它还是如一幅画般静立默然……
　　从别的山头传来一声鸟叫，我看到树上的小鸟还是巍然不动，接着又从别的山头传来两三只鸟的叫声，树上的小鸟终于用眼神瞥了我一眼，然后，它仍是一幅画中鸟儿般静立。
　　我想这只鸟真是奇了怪了，为何见我总是不惊不动？我就一直站在树下望着鸟儿，耳边不时传来别的山头鸟们的聒噪声。
　　朋友从屋里赶过来，他问我为何一个人呆立在雪中？我说在看一只鸟儿，想知道它为啥见我一动不动。朋友一会望着我，一会望着鸟说，人家鸟的窝就在树上，树就是它的家，人家待在自家里想干啥就干啥，又关你啥事？
　　我一时语塞。朋友说，我们塔云山上的鸟那么多，有的鸟会唱歌有的会跳舞，也有的啥都不会，有的还总受别的鸟欺侮。林子大了，啥鸟都有，我就是这塔云山上的一只鸟，小时候吃不饱饭，我总想飞出去，盼望离开这个穷地方。现在我的肚子填满各种美食，我却还是想飞回来了，在这大山上烤疙瘩蔸火烧洋芋吃、睡懒觉，你说这人，是不是总忘不掉过去的日子，越老越愿意过曾经的生活。
　　我没有说话，那只鸟猛然展开翅膀，它飞进了山头那群聒噪的鸟群里，群山立刻又响起一片叽叽喳喳的鸟叫声。
　　朋友笑了笑，说，真他妈的是只鸟！像我……
　　我望着朋友开心的笑脸问，你这只塔云山的鸟飞回来了，打算停留多久？
　　朋友望着树上的鸟窝说，谁知道，寂寞能让我住多久……