4路电车过来了吗？还有5路，是去钟楼呀，还是解放路？11路公交是去火车站呢，10路是边家村到动物园。这些我都知道。就像去动物园、兴庆公园，那都是不坐车的。出门向东，一个在金花路上，一个在兴庆路上。噢，还有康复路呢，因为这一条小街，后来竟成了闻名遐迩的商贸市场，才让我以后时常想起吗？虽然记忆里它总是静悄悄的，总有一些梧桐叶子悄无声息地落下，默默地瞅着自己的寂静，或者也去想别处的繁华。
　　于是，记忆常常就在这样的场景和冲动里，突然转身就在曾经的青春校园里，在那一幕幕电影里放大和缠绵。
　　高大和粗壮的法国梧桐，一排排硕大和旺盛的冬青，编织着校园的天空和空间，也像是一种旗帜和符号，给看电影的夜晚风情。也就在这样温暖温柔和禁不住的张扬里，在那一盏盏路灯光辉灿烂着的大道和小道上，梦幻般的、我们在享受仿佛已走入大操场边的露天电影里的亲切。
　　《柳堡的故事》《冰山上的来客》《一江春水向东流》《大浪淘沙》《乌鸦与麻雀》《巴山夜雨》《天云山传奇》《戴手铐的旅客》《牧马人》《归心似箭》《十天》《吉鸿昌》《瞧这一家子》《乔老爷上轿》《喜盈门》《知音》《子夜》《许茂和他的女儿们》……一部部让人激动的，或过去岁月，或新时代，或农村题材、或城市生活的电影，都远远走出了儿时电影的有限天空，使紧张忙碌的学习压力得以放松和释放，也直接和没有什么成本地了解和认识，刚刚过去的抑或已经很远了的历史，以及正在发生着的变迁。
　　也是第一次看到了香港电影吧。《三笑》《七十二家房客》，尤其是《画皮》，留下了永不磨灭的惊恐。用手挡在眼前，是从指缝里胆战心惊去看呢。当那女鬼取下美丽的面具，露出一副骇人的狰狞面孔，以及残害一个人时，就吓得用手捂紧了眼睛，不敢睁开了。同学们离开电影场依然害怕，有同学边跑边高喊着：鬼来了。吓得一位刚进厕所的同学，尖叫着跑回宿舍，差点和那一同学翻了脸。那一夜，同学们都不敢一个人去厕所。以至于过去很长时间了，若谁突然恶作剧惊叫画皮、鬼什么的，仍会让人恐慌。
　　当然，也就知道和有些明白了原来爱情会是怎样的。《他俩和她俩》《庐山恋》《小街》《爱情啊！你姓什么》等，不只是主要反映爱情的电影，差不多所有电影，爱情戏都占了较大的比重。谈情说爱总会有你追我赶的慢镜头，总会有轻快抒情的音乐荡漾，而且多是在景色宜人的公园林荫里。当然，就有所谓的接吻镜头了，虽然和如今动辄的床上写意和无处不在的视觉挑逗，的确是小巫见大巫。但在那个时代还是开创了爱的禁区，也让初涉和刚刚看见青春，和女生说话都不好意思的我们，不禁为之战栗。也许夜晚会遮挡和掩饰一些什么，但我相信那一张张青春年少的、还布满稚气的脸必是红红了呢。以后的日子，即便谁忍不住提起，在看似很随意地谈说里，其实一种小心和谨慎还是在暗暗涌动。爱情，多么神圣的字眼，多么美好的向往，有谁能够给予轻率轻浮地戏说呢。那是一个理想主义的旗帜高高飘扬的年代，青春的天空写满了一个时代的热情洋溢和奋发图强，爱情，更是给人以无限的憧憬和想象。
　　因为电影的魅力，便记住了一个个电影明星。如《庐山恋》里的张瑜、郭凯敏；《小花》里的刘晓庆和陈冲；《牧马人》里的朱时茂、丛珊，还有陈佩斯、龚雪、姜黎黎、王馥荔等。而《大众电影》成了人们爱不释手争相传看的流行杂志，一个个电影明星的大幅彩照就在杂志的封面和日历挂历上，让人遐想万千。记得放假回到家里，拿出在钟楼前买的、封面是一位女明星的《大众电影》，看着那一种温柔里又有一些狐媚的、像专给我笑的大彩照，还看了看周围，然后才有些羞怯的偷偷去翻。于是，一种浪漫和憧憬，也就从秦岭山里又飞到了西安城里，总有一些不真实和甜蜜的恍惚。
　　当然，一个个电影插曲，如《小花》里的《妹妹找哥泪花流》《戴手铐的旅客》里的《驼铃》《红牡丹》里的《牡丹之歌》《归心似箭》里的《雁南飞》《甜蜜的事业》里的《我们的生活比蜜甜》《神圣的使命》里的《心上人啊，快给我力量》《黑三角》里的《边疆的泉水清又纯》《泉水丁咚》里的《泉水丁咚响》，还有《知音》《青春多美好》《太阳岛上》《大海啊，故乡》……不仅那时候就在校园里回荡，至今仍会不由自主地哼唱起，唱着唱着，就哽咽了，就泪眼蒙眬了，就什么也不想说了，就把自己交给一个时代的理想和成长。
　　那也是看外国电影最多的时候。《蝴蝶梦》《尼罗河上的惨案》《叶塞尼亚》《冰峰抢险队》《望乡》《啊！野麦岭》《卡桑德拉大桥》《巴黎圣母院》《虎口脱险》《流浪者》《哑女》，等等。不同的风俗习惯，陌生的异域生活，真正在改革开放初、在我们刚刚或者还没有面对外面世界的时候，大开了眼界，甚至影响了以后的人生。而《蝴蝶梦》里那位女佣人处处设难，给年轻漂亮的后来者的女主人难堪和害怕，最终放火烧了房子的一幕幕；《尼罗河上的惨案》里的那一条船上，在大侦探对案情的分析间，突然就抬出一具尸体，一会儿又抬出一具尸体的心惊胆战；《啊！野麦岭》里女工们的悲惨命运；《阿里巴巴》里“芝麻，开门吧”的经典；《追捕》里“杜秋，你跳呀，你倒是跳呀，高仓不是跳下去了吗？”的对白；《英俊少年》里的主题歌“小小少年，很少烦恼”的轻快和抒情；《奴里》里催人泪下的一个个情节和场景，以及印度电影里总是有盛大的长时间地跳啊唱啊，总会有一个紧张激烈的打斗场面……这些都成了永远的记忆。
　　那时候每天下了晚自习，尽管熄灯铃响了，宿舍里已经暗淡下来了，但忙碌的学习生活需要消遣和调剂，青春的火热和激情需要抒发。于是，你一言，我一语，国家大事、国际形势、生活趣事、童年生活，反正大大小小，天南地北，聊得火热、聊得不可开交。有的已经瞌睡了，有的还意犹未尽去挑逗。而看电影的夜晚，本来就是周末，又在电影的兴奋里，于是，一场关于电影的讨论和由此引申的人生和更多话题，就成了每周一个固定的发生和场景。
　　……
　　多少年了，在许多个不眠的夜晚，我的眼前都走来看电影后宿舍里，那火热地激动和热闹。洗脚水凉得脚都感觉冷了、拿脸盆的手困得要把脸盘掉下去了，才突然想起，才知道要干的事情是什么。就像此刻，因为我在一个个电影内外的故事里流连，险些就忘了，其实，一切都渐行渐远了，一切都是远去和陌生的背影和背景了。虽然，一切也是伸手就可触摸的呢……