因为小虫儿，我的秋天也算得上快乐。但是，这是我童年里的快乐，少年时期，因为外婆，也因为一只秋蚂蚱，让我对秋天产生了忧伤，甚至无情地诅咒过它。
　　外婆没有名字。如果，非要有名字，那就称她纺车。
　　我的童年浸漫在外婆纺线的声音中：“吱呀——吱呀——”记忆中，外婆一直是住在我们家的，小时我和外婆就睡在一个炕上。油灯的光影里，外婆的背影在土墙上是佝偻的。我、外婆、纺车在北方的一面土炕上消耗着一些时间。我睡前或醒来，映入眼帘是土墙上的影子——外婆的身影和纺车的旋转。油碗里的捻线一寸寸短了，外婆就再续一根。织完黑夜，织完她生命的丝线。
　　父母的影像在我的童年是一些问号和省略号。甚至，连影子都没有留下。似乎只有外婆守护着我的童年。外婆从不给我讲故事，也不许我哭笑。我一哭她就停下纺车，用手捂我的嘴，我一笑她就皱起眉头瞪我，还有恶毒的呵斥。在哭笑不得的岁月中，我的童年徐徐进入尾声。
　　纺车如今很难见到了。偶尔在参观民俗博物馆时才会惊喜地发现。我对它并不陌生。我家的土墙几十年前就有过它的塑像。可是我对外婆的确陌生了，这让我内疚，也给了我抚摸自己的良心和灵魂的机会。
　　后来我就上学了，外婆的阴影渐渐从心海里消逝，因为我喜欢上了总是快乐歌唱的蚂蚱。一放学，我和同学结伴去山坡捉蚂蚱。捉蚂蚱，我们不叫捉，用方言表述：逮，发音的内涵有捕捉过程中的快感。听见一处草丛里有蚂蚱叫，便屏住呼吸，猫着腰，悄悄向它靠近。到了跟前，它就不吱声了，我们在草丛里摸索寻找，小腿、胳膊和手心手背被野枣刺划出道道血痕。这血的代价，便是一只可爱的蚂蚱。如果是那种品相极好的“绿板子”，谁逮住了都会欢呼跳跃。那个年龄段，我最大的快乐就是捉住一只“绿板子”蚂蚱放进蚂蚱笼里。
　　捉蚂蚱，当然是在夏天的尾声，而养蚂蚱，则是秋天里的事情。因此我的更多蚂蚱情感记忆，是储存在秋天的。
　　我家的院子很深，院子里搭着长长的丝瓜架。丝瓜架下，一只浑身碧绿的蚂蚱封锁在细竹条编制的笼里。这是我养的蚂蚱。从夏到秋，它一直享受着吃北瓜花的待遇。在我为它采集的所有食物中，它对北瓜花情有独钟。吃了一小片，就振翅鸣叫。我知道，它在感激我。秋日悠长的时光里，它的叫声节奏感欢畅响亮，有种动听的韵律，像我后来听到的马头琴奏出悦耳的《命运》曲，我的心脏随着它的叫声有节奏的颤动。有了这悦耳的叫声，我少年的秋天过得并不乏味。
　　秋风渐凉，秋雨绵绵，我怕蚂蚱淋雨，用油布裹着它的笼子。可我没有想到，虽然未经风吹雨淋，它翅膀的摩擦声却渐渐有气无力，细长的腿肢日渐收拢。一个噩梦醒来的清晨，它死在了竹笼里。侧身躺着，腿肢不甘地前伸，仿佛在向秋天发出抗议。几天后，天放晴，但我仍然无法从阴影中走出，潮湿的心能拧出水来。梦里，一些阴影宛若毒蛇般纠缠着我。我在后院挖了个坑，把竹笼里枯干的蚂蚱用土掩埋了。
　　秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天！若干年后，我才听见了这句与蚂蚱的命运有关的歇后语。那语调里，分明含着对蚂蚱的贬义，曾经令我非常反感。
　　那只“绿板子”蚂蚱死后不几天，我的外婆也死了。
　　外婆没有儿子，母亲十三岁时，在秋天没完没了的秋雨中，外公突然离家出走了，再也没有回来。从此，外婆经历了四十年的守寡日子。外公的出走，是一个永恒的谜。从那年起，每到秋天，外婆就神经兮兮的。她的大脑神经似乎出了点问题。天只要一落雨，外婆就忘记了纺线，嘴里总是唠叨着这么两句：“没戴草帽，也没穿鞋……”她大约是在挂念外公出走时的情景。
　　又是秋天，又是秋风，外婆站在架下，抚摸着我的蚂蚱笼，对着蚂蚱说：“你叫啊，怎么就不叫了呢？”她诡秘的笑容令蚂蚱不安，在笼子里跳来跳去。于是，外婆就叹口气，继续说些没头没脑的话。风冷了，丝瓜架上的叶子泛黄，映衬着外婆瘦小枯黄的脸。她一会儿抚摸着见老的丝瓜，一会儿又逗着已经有气无力的蚂蚱。“回去吧，冷。”母亲说。外婆不言，仍是一副诡秘的笑脸。外婆是死在秋天的丝瓜架下的。我的蚂蚱死后几天的一个午后，外婆吃过饭在丝瓜架下歇息，怀抱着那个空落落的蚂蚱笼不肯松手。我要去上学，看见外婆依然怀抱着蚂蚱笼，却是异常安静地侧身躺在地上，那萎缩起来的胳膊和腿，像极了那只死去的蚂蚱，我恐惧地惊叫了一声，坐在了外婆的身边。
　　那会儿，我对死亡的概念和意义一无所知。母亲从屋里赶出来，摇晃着渐渐冰凉的外婆身子，突然号啕痛哭起来。我这才恍悟，外婆死了。她的死亡方式铭刻在我的脑海里，让我对秋天有了莫名的恐惧。
　　上学的路上，一定要经过村北的池塘边的一片苹果园。外婆死的那个午后，我路过果园时，突然起了大风，呼呼地叫响，顷刻间树枝舞蹈起来，接着便是暴雨，果子从树枝上砰砰砰地落下，有一颗砸疼了我的头，我落荒而逃。我是举起双臂跑出果园的，举着双臂，仿佛电影中敌人投降的姿势。
　　秋蚂蚱和外婆的死亡，在秋天不期而遇。
　　——这是我曾经拥有过的秋天。或者，是我曾经受伤的心灵。心理的作用影响到生理。一些事物在我的视野里也就怪诞起来。我站在田野里，观察着秋天的阳光。它仿佛在遭受着蹂躏。秋风把它撕碎，锄头和镰刀将它分割，耕牛和犁铧将它践踏，让它遍体鳞伤，在呻吟中死亡。我诅咒秋风、锄头、镰刀、耕牛和犁铧……我怀疑是它们将死亡带给了秋天。我的心理扭曲着，用残疾的心态和扭曲的视角解读秋天的事物。
　　乡村的学校是要放秋假的。要收获谷子了，母亲让我磨镰刀，我把母亲递给我的镰刀扔出大门外，吼道：蚂蚱死了，外婆也死了，还磨什么镰刀？秋天就是个魔鬼！那时，我的样子一定像个妖怪。因为，我从母亲的眼睛里看到了惊愕。她的嘴张了半天，一句话也说不出来。我才不管她的吃惊，径自爬上土炕，蒙着被子睡觉了。
　　瑞士心理学大师荣格说道：“一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”那个秋天为我带来的心理阴影，让我用了几乎一个中年才将它抹去。五十岁之前，我一直惧怕秋天。青年时期，初读欧阳修的《秋声赋》，感到的是一种悲凉气氛。作者说得多好啊，秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止，由此同情作者因为屡次遭贬而郁闷的心情，并欣喜也有一个对秋天不怀好感的人。中年的尾声里，再读《秋声赋》，感觉就变了，洞察出欧阳修是在借秋声告诫世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省，自我超脱。
　　“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”在这两句话上，我划下粗粗的横线，用心揣摩着它的含义：一个人，应当仔细考虑究竟是谁给自己带来了这么多残害，又何必去怨恨这秋声呢？恍然大悟，我的忧伤，根源不在秋天，而在于我自己对人生的浅薄认识。
　　荣格又说：“没有痛苦，就没有意识的唤醒。”对于秋天的憎恨，在中年之后成为我反复忏悔的个体的事件，我由此觉醒，意识到了只要维护心理的强大，任何外在的事物对命运来说，都是小菜一碟。
　　懂得了荣格，我才感知到秋天之美。这是在我五十岁之后的事情。也许，正如孔子所言五十而知天命。
　　现在，秋天在我的眼里虽然不再那么面目可憎，但我仍苦苦地思念着少年的秋天——毕竟，这是一个人成熟的蜕变过程。