久雨的午后，空气都是湿漉漉黏糊糊的，我百无聊赖地翻着书。有一行没一行地看着《人民文学》，《母亲的厨房》吸引了我。
　　“树的气息，山林的气息，荒野的气息，弥漫着整个屋子。柴角里，堆满了清贫和艰辛，也诉说着无奈和感伤。”读着这样的文字，思绪飘到了母亲的老厨房。
　　小时候，柴火灶是常见的。家家户户，左邻右舍，炒菜、做饭全靠它。饭菜的香味没有飘散前，袅袅升起的炊烟是一种无声的宣言，谁家妇人在灶房忙碌了，那是一目了然的。
　　因为朝夕相伴司空见惯，便不觉得黄昏暮色中村落里的炊烟多么迷人，更不曾从变幻的烟雾里读出几分诗意和慵懒。
　　长大后，读陶渊明的《归园田居》。念到“暧暧远人村，依依墟里烟”，有着几分熟悉的陌生。不就是丛林掩映的村落里，有人点燃了柴火灶生火做饭了么？那烟囱把柴火燃烧的烟雾引到了屋外，缓缓升腾时，和着风的大小走向变换着姿态。可是啊，小时候天天见的炊烟，并不觉得像靖节先生笔下那么田园牧歌般的宁静美好，反而多了几分清贫和苦涩。
　　柴火灶是要烧柴的，对柴禾是有要求的。在阴雨的天气，如果没有引火的细柴，是很难点燃的。燃烧的柴，若是太湿，垒的又太实，没有搭起空心支撑，只见黑烟，难见火焰，也是烧不旺的。这时，不仅炒菜的火力不够，烟囱还没办法及时把浓烟排出去。烟雾开始乱蹿，不仅会从灶洞门口成股地汹涌而出，甚至能从铁锅边沿的缝隙一缕缕地冒出来。
　　于是，灶房里炒菜煮饭的人，就会被呛得眼泪水直流，甚至引起阵阵咳嗽。那时候的土柴火灶，多少年轻的妇人在烟雾的熏烤中，端出了一碗碗香喷喷的饭菜，自己也从面庞饱满红润变成了肤色发黄皱纹丛生。奶奶如此，外婆如此，母亲也如此，我曾以为我也将如此。
　　为了生火方便，黄豆成熟的季节，母亲会把豆萁晒干，成捆扎起来，放在后屋檐下。为了避免淋雨，甚至会搭上一层塑料纸。麦秆、苞谷壳都是常用的烧火引子。母亲也曾带着我和妹妹上山捡柴禾，干的，湿的，硬的，软的，都往家里捡。力气不足时，我们背着挎篮，而母亲却扛着比她身躯大几倍的柴禾。
　　我记得母亲第一次让我生火，是一个夏雨后的午后，那时我大概有七八岁吧。看着黑乎乎的灶洞，我想不明白灶膛为什么那么黑。幻想点燃一根柴火，灶膛就会亮堂起来，在亮堂的灶膛里再垒起一根根柴火，看着火苗上蹿下跳地燃烧起来，那是多么美妙啊。
　　在这样的憧憬里，我几乎点完了一盒火柴，柴棍只烧出了一道黑印子，小手却抹得黑乎乎了。在我纳闷为什么就点不着柴禾时，母亲的训斥声来了。我没敢告诉母亲我是怎么生的火，只看到母亲往灶洞里放了一把柴火，一根火柴就点燃了，火苗呼呼升腾起来，灶膛映照得透亮。我至今对那个黄昏记忆深刻，那时的我，可真是傻得不像话。这一段记忆，我一直羞于启齿，也让我一直以为我比别人笨了太多。
　　虽然母亲给我示范了很多次，但在开裂的灶膛里，我常常会生不着火而呛得眼泪直流，也曾把锅灰不小心抹在脸上成了黑脸猫。那时不知有煤气，有电磁炉，更不知电饭煲和高压锅。想到这一生，都要在这样的锅灶边做饭，我会被熏出多少眼泪啊？想到生火做饭的麻烦，为自己点不燃灶火而默默悲伤。
　　后来，我去远方念书，知道了燃气灶，电磁炉，智能电饭煲。那是多么方便呢，什么时候能让母亲用上就好了。刚参加工作，我就用半个月的工资，给母亲买了一个智能压力煲。中国红的状元煲，母亲是欢喜的，一开始也喜欢用。后来，我陆续买了电饼铛和电磁炉，甚至买了煮蛋器。但是我发现，各种厨房电器越来越被母亲冷落了，母亲还是习惯用柴火灶做饭。
　　母亲说，电器费电不说，还没有柴火灶煮出的饭菜香。我不得不承认，柴火灶煮出的饭菜确实更香一些。每次回老家，母亲蒸出的米饭，我都能多吃半碗。尤其是米饭锅巴，微黄焦脆，咬一口，咯蹦响，涂抹一层母亲做的豆腐乳，真是香极了。
　　可惜，这一切都成了过往。自从建水库我家搬迁，老房子不在了，母亲的柴火灶也没了。我再也吃不到那松软香甜的米饭了。
　　现在母亲餐餐煮饭，用的不再是她熟悉的柴火灶了。起初，父亲会说还是柴火灶蒸出的米饭香，柴火灶烙出的饼酥脆，柴火灶炖的腊肉好吃，柴火灶煮出的鸡汤好喝。每次父亲说的时候，我们都高声附和，现在面对着满桌的饭菜，我们再也不敢提柴火灶了。
　　老厨房里那敦实的柴火灶啊，有着我们回不去的童年，有着父母回不去的前半生和消失的家园。