户主庞道姣，75岁，家住黄泗沟垴。
　　她抬头看了我们一眼，轻轻露出了一丝欣喜的表情，之后，又继续舞弄起了她手里的活计。
　　她在用藤条编笼子。
　　她说除了编笼子，编背篓、挎篮外，她还会编连枷，会扎扫帚，可这些东西早已过时，卖不出去，也就过早地断了她的生财路。
　　说完这些，她的话匣子一下子打开了。她絮絮叨叨地说这么多年来，她受尽了人间的所有磨难：男人早在40年前农业学大寨时就死了，是给生产队放石炮时让哑炮轰死的，她独自拉扯着二男一女；又说，大儿子讨不到老婆去山外当了“倒插门”，后来出了车祸，没了！小儿子二十九岁时也死了……
　　她边说边流泪，不住地撩起衣襟擦脸上的泪水。
　　顺着她的视线望向她的住处，庞道姣住的三间石板房多年没有翻修，早已熏黑的土墙污迹斑斑。
　　步入室内，乱七八糟的破铜烂铁占据了堂屋空间的一大半；她的灶房和卧室都可以用不洁、凌乱来形容，可她已故的小儿子曾住过的房间，尽管布满了蛛网和灰尘，里面的摆设，床、衣柜、小木椅等物件仍依然保持着十年前的原状。
　　接连走访了好几次，有时，见她在地里点豆，有时见她背着挎篮在山上挖药，有一次，她还跟人到黄泗沟的深处捡拾了一挎篮毛栗子。又有一次，见她背着一背篓苞谷回来，我们急忙赶上去帮她，却被她拒之一旁，她说她刚摔了一跤，从几丈高的山坡上滚下，滚进了一个土坑里，竟然好端端的，胳膊腿一点皮都没破。说后，她神秘地看着我们，低声道：“我摔下去的那一刻，感到好像有人将我背上的背篓轻轻地往上拽了一下，我立马就站起来了！”她仿佛在自言自语。我立即追问拽她背篓的人会是何人，她一手指向附近的山坡，说：“估计就是睡在这些沟沟岔岔里的亡灵吧！”我的头发根顿时“唰”地竖了起来，起了一身的鸡皮疙瘩。她说：“平日里，这些躺在林子里的亡人们全都无人过问，时时节节连个送纸钱的人都不曾来，他们全由我照看着，三十多座坟墓，年节时下，熟悉不熟悉的我都会给他们送些纸钱，每年至少送四次。”说完，她又开始抱怨老天爷不开眼，不让她死，故意把她留在世上遭罪。
　　除了唠叨和抱怨，她倒也脚勤手快，她不喜欢让自己闲下来。
　　唠叨多了，传播的负能量就多，因此，庞道姣身边为数不多的几个留守村民也不大和她往来，她成了一个孤独的人。我们每次去看她时，她都会一遍遍地唠叨不幸的过去，每次我们都好言相劝，劝她不要再纠结往事，保持好心情过好当下最为重要，她也点头表示认同，可不一会儿，她又开始唠叨起来，说她百病缠身，腰疼脖子酸，走路也没有力气，以前饭量大得很，一顿能吃三碗饭，现在一碗都吃不完。
　　我们到村上询问庞道姣申请临时生活困难救助的事，镇民政干部那里厚厚一摞待批申请中果然有她的名字。不过民政干部说，像她这种虽有小病但没有住院的人很难争取到县上的大额临时补助，镇上补助权限也只有300到500元，解决不了大问题。听后，心里酸酸的，不是滋味。
　　再一次来时，见庞道姣的猪圈里多了两头小猪，她一向阴沉的脸终于放晴了，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。她说，村干部给她送了两个小猪，这下她的日子总算有了盼头。
　　两只小猪给她带来了好心情，也顺便治愈了她身上的小顽疾！当我们告诉她说，她的老屋很快就要被拆除，政府给她在公路边建了安置房时，她脸上的喜色顷刻间消失不见了。
　　她说，如果房屋真要被拆，她祈求政府在她死后，能把她葬在老房的堂屋里，她说她不花公家的钱，她一辈子活得硬气，不想给任何人添麻烦。她也不要棺材，只需把她放进瓮里就可以了，那口瓮她早已准备妥当。
　　她的手指向屋内。
　　我们站在门外朝里望，屋内的一侧，果然放着一口大陶瓮。