又到柿子红了的季节，写下这个标题的时候，不由人想起了多年前看的一部电视剧《橘子红了》。然而橘子毕竟是南方货，小时候与我从未谋面，更别说尝过。记忆深处的还是家乡的柿子，那红红的，如核桃大小的柿子，在我们老家都叫它火罐，相较而言更为亲切。
　　秋天里，过了霜降，漫山遍野的柿子就染红了农村大地。这时候，大人们就陆续开始掮着竹竿，提着竹笼，去山坡上夹柿子。树枝上那一个个小灯笼似的红柿子，看得让人垂涎欲滴，尤其当你渴的时候，吃上一个蛋柿，既解渴又能充饥。淘气的小孩子则把蛋柿的柿把去掉，从留下的小孔上一吸，只听得吸溜一下，那甜甜的柿汁就会充盈唇齿，顿时满嘴生香，接着又将吸过汁的柿子，从那个孔吹圆，安上才摘下的柿把，原样放在地上，远远地看着，等那些馋嘴的小朋友去捡，引得他们哈哈大笑。
　　收回来的柿子有些是软的，可以直接吃，但大部分是需要放一段时间，慢慢变软后，没有涩味了，才能吃的。小时候，家里人会把硬些的柿子放在大铁锅里，倒些水，搭一把柴火，烧成温水，盖上锅盖，捂上一天一夜，拿出来后吃，脆脆的，甜甜的，很好吃，我们叫它暖柿。
　　柿子多了，大人们会把它放在屋顶，待到冬天吃。在冬日里的雪后，我央求姐姐哥哥搬一架梯子，架在瓦屋的房檐上，然后拿一个老瓷大碗，左手拿碗，右手扶梯，一步一步，颤颤巍巍地爬上去，拨开屋顶的苞谷秆，掏些红彤彤的柿子，放在碗里，用开水一烫，捞出来，轻轻一剥，皮就离了，往嘴里一放，入口即化，还没有咽，就下了肚，那个甜呀，可真是赛过蜜了。
　　我家有好几棵柿子树，每棵树结的果子都不一样，有火罐，有半田，有四牙，还有尖顶。其中火罐柿子水多而甜，是我的最爱。但家里仅仅只有一颗火罐柿树，还是我家与两个叔叔共有的，算是祖产，我们三家轮换吃。半田柿子嘛，有鸡蛋那么大，熟的时候不是特别红，红里带点黄，也没有火罐甜。
　　母亲大多会旋成了柿可楼，用绳子串起来，挂在屋檐下，经过阳光的照晒，寒霜的滋润，就会变成冬日里的一种美味，也就是我们大家所熟知的柿饼了。旋下来的柿皮，摊在芦席上，晒干，在乡村小孩的眼里，也是一种可口的零食。在20世纪那个缺衣少穿食不果腹的年代，人们用柿皮配上糠，打成面粉状，做成炒面，炒面可以干吃，可以和红薯面、玉米面一起做成饼子，吃起来甘甜醇厚。在那糠菜半年粮的年代里，那是我记忆中十分甜美的食物了，也是我在吃的时候能敞开肚子享受的一种美味。
　　世易时移，现在已经没有多少人去关注柿树了。人们没有饥寒之忧，再不会对这种山野之物有什么留恋。而我也离开乡村已经许多年了，柿子也离我越来越远。走在城市的街道，已看不到柿树了。而关于柿子的记忆，那柿树下的嬉戏，也永远地留在了那个叫杨子房的小山村。