父亲离去后，母亲再也不肯住在县城的出租屋了。无论我们怎么劝说，母亲就一句话：“城里条件再好，哪有咱老家畅快，朗然。”
　　母亲是个认死理的人。前年如果不是因为父亲大病手术后，需要时常住院，如果不是哥哥先斩后奏在城里给租好房子，强行把他们“搬”来，城里就是堆座金山，父母说什么也不会“屈尊”来住的。
　　一年多的时光，对于住在县城出租屋的父母亲来说，是纠结的、难熬的。虽然日常生活、医疗条件方便了，天天都能见到儿女子孙，但他们还是好多次偷偷乘车回到老家。邻里乡亲们的红白喜丧，婶子叔伯们的病痛探望，甚至是后坡地里的几棵核桃树该打果了，都成了父母回老家的理由。有时老家的叔父打电话来说村里有啥事，恰好父亲身体不适或者天气不好，77岁的母亲就一个人回去。因为担心着父亲，她只能在老家住一天或者一个晚上，可就是这短短的一天或者一个晚上，她要处理很多事，探望很多人。回城后，这些人这些事，又成了她反反复复地说道和念叨。
　　农历丁酉年的冬天，多年不遇的寒冷天气，把很多人都送进了医院。面色白里透红，身体状况一直平稳的父亲，也因感冒住进了医院。出院后父亲虽然不再咳嗽，但自己感觉总是又困又乏，整天昏昏欲睡，饭量也一天天减少。当我们再次把他送进医院，医生检查诊断后才知道83岁的父亲添了新病，竟然是可怕的冠心病。住院后的父亲，从能说能笑到不言不语到不吃不喝，病情恶化之快让人简直不敢相信。住院第五天中午，扶父亲上完厕所后，他执意不再回病床，口中总是嚷嚷着“回家”两个字，无力的脚步不顾我们的搀扶和劝阻，一次次迈向病房门口。夜半，极度虚弱，神志不清的父亲忽然坐直了身子，两腿迈下病床。我们急忙扶住他，他紧愁眉头双拳捶床，烦躁地重复着两个字：回家。好说歹说哄他睡下后，迷糊中他口里支吾的还是那两个字：回家。
　　第六天早上，父亲开始昏迷。下午一点多钟，和医生商量后，我们决定送父亲回商山脚下的老家——商山村。
　　回老家的车上，父亲的神志变得清晰起来，他睁开眼不停地望着玻璃车窗外。我附他耳边说“过彩虹桥了”“到村口了”“进咱院子了”的时候，他的眼角分明有湿润的泪痕。在他回家后的整个一下午，闻讯而来看望的兄弟妯娌，邻里乡亲，无一不是热泪难禁，握着父亲的手久久不愿放开，而他，总是面带微笑一次次地向他们轻轻点头。当我的嫂子问他：“爸，到咱家里了，你想吃点啥饭给我说，我给你做去”的时候，父亲有力而清晰地说了句：“随便老家的啥饭都行。”欣喜的婶娘们，赶紧跑去厨房，含着热泪帮嫂子做了父亲平日最爱吃的浆水面片。
　　回家后第二天后半夜，父亲终于停止了呼吸，撒手西去。一直守在父亲屋里屋外的亲邻们，不顾天寒地冻跑前跑后，夜以继日帮我们料理后事。我本家的叔父、兄弟们，私下都通知了各自在外务工、上学的儿女子孙，让他们赶回来为老人送行。亲邻们不但安排专人陪伴、照顾母亲，还总在忙碌的间隙，给哥哥姐姐和我端来热茶、热饭，送上许多贴心的话。亲邻们商定，父亲安葬时不雇请龙扛(专门抬棺的人员)，他们说自己的人去世，自己抬棺安葬，心里才踏实些舒服些。就这样他们按照老家的乡俗，庄重、安稳地把父亲送上了山。
　　父亲离去，泰山倾覆。痛心疾首的我，每每想起这些乡亲邻里，心潮久久不能平静，一种巨大的爱与温暖感动着我，撞击着我，激励着我化悲痛为力量要振作起来。父亲走了，在这片生我养我的土地上，还有我年迈的母亲，有我即将退休长期居住老家的哥哥，有喊我“碎女子”“二丫头”的父老乡亲，有唤我“小姐姐”“碎妹子”的兄弟姐妹。他们的一声招呼，一句“回来了”，让我感觉到我还和小时候一样，是他们中的一分子，是这片土地上的人。
　　狗年的春节，老家的屋院里，没有了红灯笼、红春联、鞭炮声，更多的是家人间默默地陪伴。“近乡情更怯，不敢问来人”，感觉没有照顾好父亲而愧疚不安的我，颇有些无颜面见乡邻。可是我的那些乡邻们，看到我总是热情地打招呼，关心地嘘寒问暖。很多次走进家门，早有婶子或叔父陪伴母亲，围着火炉守在父亲遗像前说话，拉家常。
　　回家，回家，那是一种什么样的情感与思绪？古诗日：剪不断，理还乱。是离愁，别是一番滋味在心头哪！