11月11日上午忙完公务，我给余振东老师的夫人，也就是王老师打电话，问老师申请特药的表填好没？王老师说拿去盖章了。又过了约莫半个小时，王老师来电话，说：“你老师恐怕不行了。”一听这话，我心里猛揪了一下，我说：“我马上过来。”她说：“你忙，就别跑了。”
　　老师得的是大病，我知道。一周前还在和医生商量新的治疗方案，医生说肿瘤变小了，等放疗完，就能稳住。老师的病是三月份体检查出来的，我九月份才到医院看望时，老师很憔悴，病在食道上，插着鼻食管，王老师正熟练地把猕猴桃去皮，把果肉打成糊糊，从食管让老师吃。王老师悄悄告诉我，肿瘤靠近心脏一根动脉血管，手术危险大，化疗药物效果不佳，只好放疗了。老师自信地说，放疗多少次后就没事了。其实，等我知道老师病，他已经住院很久了。还是同学老许告诉我的，他说王老师不让看望，也是余老师的意思，医生也说了，少说话，多静养。那次老师跟我说了不少话。
　　到商洛医院东区，老师微睡着，氧气罩下的嘴唇苍白，急促呼吸着。我轻轻走到病床前，老师慢慢睁开眼，他有力地拉住我的手，艰难地说：“你……你忙成那样，跑……跑啥哩，我……我没事。”我说是来拿申请表的。他一直握着我的手，又说：“那……那你快去，单位……事儿要紧。”我连连点头，站了几分钟，就走开了。老师那热乎绵软的手，让我感受到了父兄般的温暖。
　　三嫂送我到楼下，也就是老师的三弟媳妇。她说，昨晚三个兄弟都在这儿，一夜没合眼，这会儿才回去睡去了。她悲伤地说：“你老师很难受，让老三给他安眠药，让他别受罪了。其实，院里已下了病危通知。”说他还挣扎着几次想拔掉氧气，说让他走得有尊严，好让上小学三年级的孙子回来，看到爷爷像睡着一样，别给幼小心灵留下阴影。还是三个兄弟苦口婆心才说通，等儿子孙子回来。今天上午正好是儿子教授答辩，他坚决不要给儿子打电话，让娃安心答辩。
　　老师1949年生，和共和国同龄。放疗效果也好，只是肺上又出来问题。听三嫂说，现在成了治了这头，那头又出问题。但见老师的样子，我坚信老师能挺过去。
　　下午我没敢打电话问老师的状况，到十七时左右，又跑到医院，走进病房，床空着，护士说人走了，刚刚拉走。我心一沉，咋这么快呢？我匆匆赶到构峪口殡仪馆。
　　老师已停放在冰棺里，面部安宁慈祥，就像刚刚睡过去一样，给老师三鞠躬，和大家一块忙着布置灵堂，摆放老师的遗像。老师那炯炯有神的目光凝视着，仿佛在谆谆教导。阴阳先生定了出殡日子，我联系火葬场，提前排队。一切就绪了，我和几个同学默默坐在灵堂前，给老师守灵。
　　也是听三嫂说的，老师躺在病床上，过一会就要问几点了，那是在等儿子和孙子。过了中午十二点，老师才让给儿子打电话。十四时左右，儿子回来了，老师第一句就问：“过了没？”儿子含泪点头，老师这才欣慰地说：“那好，那好。”然后，老师郑重地给儿子交代，他的后事一切从简，不收任何人的丧礼；在单位干好工作；要照顾好母亲；教育好孩子。又对孙子说，爷爷答应带你到海边去，去不了了，只有让奶奶带了。老师还单独给师母说了，后面还要好好生活，高高兴兴过日子……交代完一切，老师如释重负，长长出了一口气，艰难地伸出手，拔掉了氧气。
　　老师在大学给我们教党史，他讲课信息量大，学生爱听。常常是下节课的老师都到了，大家还围着他说这说那，不让他走。他课外还组织同学们写与商洛建设有关的论文，出了油印集子。他亲自修改、校对、印刷。我那时写作水平差，他要求我必须写。记得写的是有关办地方报纸的事情。他帮我找资料、列提纲，让我和另一位同学合写。写出来了，他还在班上表扬我，实际上是那位同学的功劳。工作后，他每次见面都要鼓励我，要好好写。等我出版了几本书呈送他，他又幽默地说：“连论文都不会写的人，咋还能出书吗？想不通，想不通。看来还要用发展的哲学眼光看人哩么。”我知道这是老师开玩笑，老师却说的句句都是实话。
　　老师走得尊严，安然，我们几个同学连续几个晚上守灵，也是安静地坐着，说话尽量小声，生怕惊扰了老师。那几天，我滴酒未沾，有人让就说吃了“头孢”。老师常告诫我，酒要少喝，要把握度。我也怕一喝，悲痛的闸门把持不住。只是到最后一晚上，我实在憋不住了，喝了酒，爬在冰棺上，猛猛哭了一场。我知道老师不喜欢我这样子，可那时，真的无法控制了。
　　守灵期间，师母王老师和我们一同坐在灵堂前。说到我当初改行进城，老师就操心我的婚事，催促她给我快找对象。那次跟女方在老师家见面，我却多喝酒了，竟然说错话。过后，老师狠狠训了我。后来结婚时，他又让师母一同接亲。老师说：“他父母都在乡下，也不懂城里的讲究，还是你去好。”
　　老师先是在师专教书，又到师范当校长，最后要求到商中做校长。他可谓桃李满天下了。师母在学校工作，之前早都是中职，按说咋样都早早排上晋职了，老师却对师母说，一线教师辛苦，高职又指标少，叫她等到退休前解决。直到退休也没晋职。师母很理解地说：“看到你老师回到家，为教师晋职的事难怅，我也没话可说了。”
　　前年吧，同学老许叫大家一块儿给老师过寿，当时定下，今后年年过，同学轮流。我争先报了名，老师却说这样不好，他不愿意。去年，生日前他就到西安去了。今年，老师又在病中。这个愿望没能实现。
　　老师走的那天，天下着雨，下葬那天，天朗晴着。想来也许是天意。那天我们几个同学，一直送着老师。我们是踏着柏树间斑驳的阳光下山的。
　　写完这些文字，正好是老师的头七，天也阴沉，飘起雨花，我想，这也是天意吧。