每到新的一年开始之前，我们总会许下许多小小心愿，希望作别昨日的自己，和更闪闪发光的自己相遇。一年走到终点的时候，你完成了多少，又遗憾了多少？当我们问自己，“今天你过得怎么样？”，要怎么回答。细想下来，是过去的365天里，每一个好的坏的、难过的开心的瞬间，构成了这无可替代的每一年。开始在意时间、主动关照身体、适应了在不能接受的环境和不喜欢的人谈天说地，真诚、虚伪，善良、阴暗，积极、懒惰以及爱与被爱，就这样，被命名为“90后”的“我们这一代”在时代的拉扯中长大成人。
　　回想我的成长，一直都是被贴着标签过来的，不是父母望子成龙的心切，就是所处环境的一种“唯成绩论”的比较。少年人时那种无忧无虑、肆意任情、开怀爽朗的笑容与笑声，就变成了一个而立之年“没有感情”的成年“机器”？
　　还记得父母为了我能吃上人生第一口KFC、麦当劳、必胜客，带着着我沿着312国道翻越秦岭、奔赴省城的画面。可是后来才知道，那一顿顿消费或许是父母足足一个月的薪金，他们只是为了给我创造更优渥的成长条件。还记得父母为了我每天上下学能少爬几层楼，在单位想尽一切办法把那个被称作“家的所在”的地方从顶层搬到三层，他们只是想让我成长得慢一点、从容些。还记得那是香港回归的第二年，因为用黑白有线电视追看《还珠格格》而过早近视，父母省吃俭用，终于买了一台彩色大疙瘩电视机，足足让我兴奋、高兴好久……
　　千禧年之后，成长好似开启了1.5倍速，在匆忙成人的道路上，与父母渐行渐远，开始变得没有共同话题甚至无话可说。2010年，我也随第一批“90后”一样，平稳地考上了离家很近——就在马路对面的大学，大概是研习专业使然，从此，每天在饭桌上与父母开始了无休止的争吵，面红耳赤、怒目相对。四年大学生活，这往往是与父母相处的常态，不知道这个冠冕堂皇的理由能否表达对父母的愧疚之情，因为终于成长为别的家长口中的“坏孩子”。
　　问过一个认识很多年的朋友，是什么支撑你让我们走到现在的？他的回答和我想的差不多，那些能陪我们一起哭一起笑到最后的都是很“知趣”的人。可是在父母面前似乎总是表现为一种盛气凌人、孑然傲世的样子，把自身的涵养、知识、底色消失殆尽，以至于他们想要靠近却不得不远离。我们的暴躁、压抑、无奈也只能在父母身边得到释放，以至于总是“伤害”他们最深。就这样走着走着，子与父、子与母成了最熟悉的陌生人。可是人生又有多少岁月值得你浪费？
　　作为第一批“90后”的我，在本世纪20年代的起点终于迈进了三十岁。30岁对于像我这种生活在小城市的再普通不过的“男孩子”来说，它真的不是一个简简单单的数字，它像一个“怪兽”，压得我喘不过气来。看着父母面庞上日益浮现的皱纹和逐渐增多的白丝，以及他们日日牵挂的心之所向，让我觉得父母忙忙碌碌这一辈子大概就只是为了我这一个儿子。他们总想着我结婚了生子了，他们一辈子的“任务”就完成了，但是他们就是不明白，这个世界上有的人恋爱也幸福，结婚也幸福，而有的人即便是单身也幸福，离婚也幸福，因为他/她就是会让自己幸福的一个人。到了而立之年，对于生活没有太多的诉求，只是想让父母身体健康、工作顺心，“老年”生活过得更有意思一些、再精彩一点，无奈在他们面前什么样的生活都不如我结婚生子、我有一个家“快活”。
　　安身立业成家，这是大多数国人欣然接受的一种生活方式，可是，生命的波澜壮丽难道不是这每一个“独一无二的我”构成的？形式的归一、成长的复刻，就真的能成全“每一个我”成为“我”想成为的“我”？我常在想，“我是谁？”我就是以前、现在以及未来所要经历的一切，这构成了“我”的所有。“我从哪里来？”我从新中国改革开放如火如荼进行的时代中来，这样的成长环境赋予了“我”生命的多面性、多向性以及不确定性。“我要到哪里去？”我要到那个可以使“我”成为我自己的地方去，那个地方在哪里，我就要到那里去。快乐与悲伤，鲜花与掌声，历练和承担，热血与奔跑，呐喊与狂欢，成功与哭泣……这些散点片段连接成我最真实、最沸腾的人生轨迹，成就了“我”这一个情感迸发、蕴藉、撕裂的“个体”在解构与重塑的流向过程中的存在。
　　成为你自己，这比什么都重要！（潘靖壬）