乡下的住家户都会有个院落。有院墙就有封闭式花墙，一体墙；也有敞开为开放式的院落。花圃墙，是为半封闭半开放。
　　一个院子，有时候一家人，有时候几家人。一个院子，一家有时有一种动物，有时候一种数种。有时候有人，没有动物。有时候有动物，没人。交际是少不了的。有些场景却是常有的：
　　比如猫是可以上灶的，虽然那个吃饭处永远在灶台的拐角。鸡要是上灶了，就要遭遇驱赶。猫可以窝在烤火的人的腿上，还能窝到人的被窝中睡觉。这样礼遇是其他动物不曾有的，也说明猫的讲卫生与人的接近。狗，也是要喂的，猪还是要喂的，鸡也得喂。不过，它们都有不可逾越处。狗会在桌子下来回走动，只能在桌子下。吃饭的人会给一根骨头，还得在桌子下。有点像有的家，小孩是不能上桌子的。鸡可能一下跳起，叼走一根你正在吃的面条，它是不能与人共一个碗的。猪得在自己的圈中，安分守己，人才满意。“屋里的”与“屋外的”是有些区别，情感是一样的。牛羊有圈，可在圈里吃，在野外吃更是常态。蛇要吃什么，靠自己了。老鼠吃什么，往往要受到制约。蚊蝇想吃什么，人是无可奈何的。鸟儿来了，比如麻雀的在墙眼里的偷偷摸摸做巢，与你还要给燕子帮忙在门头一拐角做巢，喜欢不喜欢的时候，态度，是有区别的。一只鸟儿啄食一粒几粒麦子或者玉米，“怼--”声音有些长了，有时候，能赶出鸟儿的一个回眸。还真没看不出，这只鸟就是你晒的粮食虫子的冷面杀手，“四大名捕”呀！而黄鼠狼这款的，人是防范了再加强防范的。
　　它们都有一口饭吃了。夜间，会少了鼠音的“叽叽叽叽叽叽”，你能睡个安稳觉。狗会时不时地吠几声，看家护院。鸡“个蛋，个蛋”的，为“荷包蛋”最基本的原料。牛会去田野与人一起劳作，是一年中收获不可或缺的细节。羊也许和牛一起，也许是单独到了一块地方，哪儿是水草鲜美处呢？牛的前面会是一片待耕种的土地，过数日半月，一条一片庄稼的美丽线条，姿态，在那儿了。
　　牛吃麦苗了，吃了谁的麦苗，你见了要赶，那是谁又在赶呢？但不能让羊去赶。赶走了牛，留下美德与规范。你赶鸡了，你一吆喝，一群的鸡，不慌不忙的，夺路而逃的，分出谁家的鸡了。你分不出，鸡自己知道是谁家的鸡。跑得快的是邻家的，不怎么跑的是自家的鸡。有时候引起纠纷的还就是这些鸡。邻家的鸡到你家生蛋了，你看见没，看见了要还给人家。你的鸡啄了邻家地的蒜苗了，你得给邻家说一声吧，表明你的态度，邻家是可以体谅的。不过，鸡以主人翁态度赶鸟，比较的有意思。你的猫到邻家逮老鼠了。邻家的猫也可能给你逮老鼠的。东院的牛吃了西院的一片麦子。一家子的牛拉撒了一些看法在另一家子不远处。王家的鸡啄了李家的蒜苗。鸡啄损了一点情分，要持续一天几天。绕道了，绕道的牲口主人心里要绕，绕过去，乡音方言还要在同一条小路上走，碰鼻子，抵眼睛。鸡一片一片，狗，悠悠地转。鸟的鸣叫叫远了那点不愉快。
　　牛与牛抵鼻子，鸡与鸡抢风头。这家的羊撞了那家的羊，这家的鸡叼了那家鸡的彩头。
　　东家的牛西家的鸭还要走一条路，鸡与鸡还要到一起玩，就像小孩子还会打架，一天一天就这样过。
　　现在，是一个院子人都有空闲的时候吧。鸡来了，猫来了，鸟儿来了，狗摇着尾巴来了。爱顶牛的牛呢？
　　鸡啄虫子了，狗撵猫了，猫撵鸡了。鸟儿抢了鸡的食物了。这样的纠纷是随时的。你走过去，鸡也一下散开，你有意撵鸡了，没有。这样的误会是有意思的。这样呢？猫逮住了一条小蛇，我追了又追……我的努力——蛇啊蛇，我的照看只是照看了一点惋惜。你再注意下：动物也是一家一家的，与你是一家的，与别人是一家的。有些鸟儿是有圈子的，有的鸟和你是一个圈子的，有些猪是关系比较要好的，有的猫和狗在亲密，有的鸡与猫在斗：一个用嘴，一个用爪。猪唝猪了，因为槽中无食了；狗咬狗了，一嘴毛；有的蚊蝇好像只在这家不在那家，或者发动兵团大战，或者孤身一只奋斗，有原因。
　　有一只鸟跑到你屋里了。这鸟挺美的。有一头猪翻圈了，你要往回赶。有时候，你调解一只鸡与一只鸡的矛盾，清官难断家务事似的。你有时候就是要给鸡帮忙，黄鼠狼，你还真没注意。不过，天亮了，你能听鸡鸣，听到喜欢的鸟语。中午，听牛哞，听牛的慵懒，你也慵懒了。某一时刻，你看到羊咩咩了，咋像看自己小孩似的……
　　我呢。我喜欢在太阳快落山的时候，看一群牛羊，一个人赶着，有时人在牛羊队伍的中间，有时在队伍的最后面。这个人一会儿为需要的牛羊指引路，一会儿批评走路顺路偷嘴的羊，牛，一会儿还要数一数，羊丢没呢。比牛羊母亲操心崽子操心多呀。也是这样的时候，鸭子在回家的路上，有时候有人在一路，更多的时候，几只鸭子领一群鸭子在路上，它们在回家的路上，走不错的。而早上呢？开圈的时候，牛羊有人领着出门；鸡自己一窝蜂似的出门，各自散去，范围在距离家不远的地方；鸭子找有水域的地方，集体散心……