我的家乡在陕西南部镇安县乡下，一个很小的镇子，官名达仁，小地名叫狮子口，是秦岭南麓一个小小的褶皱。陕南也属西北，但受惠于秦岭，气候湿润，宛如江南。与西北其他地方相比，陕南的春天来的格外早。我虽十几岁就离开故乡了，但每年春节前后都会回去住几天，就两件事：陪陪老父亲，感受感受故乡的早春。
　　春天的讯息最早是从河边的柳树上发出来的。小镇很小，沿河而居的人家聚集成镇。河不大，水自百十公里外木王山原始森林中来，去百公里外旬河，然后入汉江而长江。河边多柳，是“万条垂下绿丝绦”那种柳，而立春过后的风的确像把刀，刮在人脸上，疼；刮在柳树身上，却是一番春意。我家的老院子在河的左岸，背靠绵延的山坡，与小镇隔河相望，算是边缘地带吧。门前是河湾，湾里柳树成堆。在我的记忆里，有几株很老的柳树，树干有几人合抱粗，树干的上半截都无例外的被雷劈过，但老树总是发新枝，新枝在立春过后遍生新芽。柳树皮厚纤维多，皮和内里的枝干可以分离，分离后的柳树皮成小圆筒状，可吹出声响。儿时，爷爷爱折柳枝取皮，指头粗的那种，做成口哨让我们玩。立春后的柳哨最为悦耳响亮。如果你听到到处都是儿童们此起彼伏的口哨声，就知道春天来了。不知何年，这些老树突然不见了，但在其根部又生出了很多新柳。如今，新柳也有碗口粗了。该有多少年了呢？想想，我爷爷走了也二十多年了。后来，我家的新房子过了河建在街边，临河而居。窗外就是河，窗下就是柳，柳枝就在窗子上随风飘荡。有一年春节我在家多住了几天，刚回去的时候，那柳条还是灰灰的光秃秃的，而走的时候发现柳枝泛绿了。我知道，春天来了。
　　不仅仅是柳树散发着春讯，其实处处都是早春的痕迹。
　　在我家老院子的后面，那一大面山坡，我们称之为阳坡。沿老院子往上走，一直到山里，还有百十户人家，过去是两个村，一个叫张家坪，一个叫兰家坡，现在与小镇所在地狮子口村合并成一个大村了。张家坪比较近，爬过老房子后面的竹林，顺着30度左右坡度的坡地，走不到一公里便是豁然开朗的一块平地，四山皆高，围而成坪，或者就是一个小小盆地吧。阳坡春更早，走在坡地间的小路上，不时被路边石缝间的小草小花吸引，被一个冬天霜寒压抑的小植物们此时正探头探脑观察这个世界。小草是一点绿芽，小花只有米粒大，黄的，白的，紫的。坡地中散长着树，这一株那一株，有核桃，有板栗，有桐树，桑树一律长在地沿边。这些树都是光秃秃的，但树皮皆有色，不再是冬天的枯色了。桑树最是敏感，树皮泛绿，仔细看芽眼处，芽苞呼之欲出。稍远一点，是成片的林子，已经不再是去冬灰蒙蒙的有气无力，而是越来越深的颜色。最是那些鸟儿十分热情，叽叽喳喳，飞来飞去，也有不怕人的，在小径上巡视，人来飞走，人走又来。这是些聪明的麻雀，知道路上偶尔有遗落的面包渣。偶尔有鸟“嗖”的一声掠过头顶，落到更远的山岚中去了，不用看就知道是老鹰，只有林间才有它的食物。这些山岚细看也有了变化，去年冬天还是疏朗的灰黄色的，而此时却是密密的乌黑的。是什么让大自然发生了奇妙的变化？
　　小镇的背面是阴坡。阴坡太阳照地少，相对阳坡而言，潮湿，温度也要低，就是积雪什么的都融化的迟一些。但阴坡这边坡缓，平地多，所以居住的人家就多一些。从小镇背后上坡，不远处就是我上学时的小学，如今是镇敬老院了。院子变化不大，就是土墙刷白了，修葺过了。院子里有很多树，最多的是柿子树，也有枇杷树，那高大的杨树依然挺拔，只不过没见长粗。这是不可能的，只能是孩童和成年人的视觉与感受问题了。记忆里还有两棵椿树，但现在只有一棵了。之所以对杨树和椿树记忆深刻，那是因为小学所有的时光都好像在爬树。春天的杨树最好爬，光溜溜的，几下子就爬上去了，然后又“出溜”一下下来了。这好像是课余的生活，为此还经常挨班主任的骂。骂归骂，有时班主任却又专门让我们去爬树，那就是初春的时候爬椿树，要爬很高很高，把刚发芽的春芽掰下来。一班同学个个都会爬树，可有资格爬树摘椿芽的就那几个人，要么家里有干部的，要么成分好的，别的人只有观望的份了。我那时多么期望有一次机会被老师叫着去爬树，可我家成分不好，一直到小学毕业都没有被叫过。
　　顺着在往上走，可以到达山顶。山顶之下有平地，都叫阴坡台子，住着一户人家，姓项，与我家沾亲带故，男主人我叫表哥的。说是表哥，其实比我大很多，与我的父亲差不多大，今年也有七八十岁了吧。项表哥是个泥瓦匠，但他在本地更知名的却是因为他是个“打春”的人。何为“打春”？乃是已流传很久的风俗，估计全国各地都有差不多的吧。立春前一天，用桑木做骨架，用泥土做好“春牛”，立春日用红绿鞭抽打，以祈丰年。项表哥就是做“春牛”的人，同时也是鞭打“春牛”的人。为什么是他呢？大概是他行事端正为人正直吧。打春其实就是个仪式，有点意思让我向往的是每年打春后，项表哥领我们在他家的后山丛林里挖野春韭拔野小蒜。野春韭和野小蒜最易感受春讯，还没立春就遍布林间地中了。又嫩又香，实属人间美味。我每年春节只要回家，必定去项表哥门前坐坐，喝茶抽烟听他聊“打春”的趣事往事，走的时候，表嫂必定准备一捆春韭和野小蒜给我带上。这也是几年前的事了。前几年，项表哥中风了，别说“打春”挖野春韭，就是人都认不清了。去年春上去看他，见面就说我是谁，可坐了5分钟，他问了五次我是谁，我只好走吧。但他和表嫂却没忘记让我带上春韭。我拎着春韭下山，浑身都是春天的气息，回看两个人坐在门前，脸颊被初春的太阳抚摸得胭红胭红。
　　这捆春韭我一直带到了安康，顿时，满屋子都是故乡的春天。