小时候，只知道它叫州河。只知道村前这条河，一年四季清凌凌的，水底的石头青是青，白是白，水中的鱼儿红是红，黑是黑，它们和州河一起，撒着欢儿唱着歌儿，一路向东。
　　我的小学，是在村西头的商山小学念完的。那时候最开心的事，就是在夏天的午后，逃学去州河里“打江水”。我们多半是瞅准体育、音乐等副课时，提前溜出校门，大约2分钟就奔到杨柳参天的河堤，选择一个水位比较深的龟形护堤坝，我们叫它鳖盖。脱光衣服后，随着一声“预备——跳！”的口令，我们这些站成一排的白条鱼，闭上眼睛“扑嗵”一声从一米多高的鳖盖上跳进水里，屏住呼吸在水中漂几米或十几米后，才露出头来比谁漂得远。我胆小笨拙，始终没有学会游泳的技艺，但这个钻“念窟窿”的游戏，我却常常能拿个第二第三的名次，我认为这个主要是比气息，吸足气后入水憋几分钟罢了。接下来的游泳比赛和打水仗，我就是个瞎扑腾的角色。玩够了河水，我们就赤条条过河到对面沙滩上，在火辣辣的太阳下挖水井、打防空洞，用黑乎乎的淤泥把自己涂抹成“泥鳅”，然后就跑到附近两岭村的田地里偷花生。我们连秧带根把花生拔出来，抱到沙滩上坐下来，摘那还没成熟的嫩泡泡花生吃，看到有人吆喝着跑来要抓我们时，一个个又猕猴一样窜过河回到坝上，气得那人在河对面扯着嗓子叫骂：“糟蹋人的崽娃子，爷老保佑叫水给吹了。”
　　幸运的是我们那帮小伙伴们，没有一个被水吹(冲)走。倒是听大人们时不时地说，某某村的什么人去河里捞柴火、财物，被水吹走好几天没找见，或是尸首摊在月日滩了。那八成是夏日暴雨或是秋季连阴雨河里发洪水遭的孽，有人私下里说那是发洪财不得好死。我脑海至今清晰地翻涌着小时候州河涨大水的情形：几百米宽的河道里，河水浑黄、浩荡、咆哮如雷，仿佛从西天滚滚而来，河面上空白茫茫的水雾，向天上升腾……见多了如此场面的乡亲们，没有过分的惊慌，只有些许的焦虑，他们穿着雨衣、雨鞋，在河堤上走动着，察看水情。五六天或十多天河水退潮、风平浪静之后，河堤内侧北渠、南渠和中渠，渠水噗噗曳曳往外流溢，这时候我们就去捉鱼，解馋。我们把裤管挽到大腿根，抹起衣袖，左右两边衣襟往腰上一绑，渠水载着慌乱的鱼儿，在我们逆流而上的双腿上碰撞着，这时候顺手一抓，不是麦穗子鱼就是白条鱼。鲶鱼体表光滑肤色深灰，但那两条长长的胡须时时会浮于水面暴露行踪，我们就用竹笼子去套它。抓来的鱼顺手甩到渠边田野里，等返回时再去捡。平日在稻田里抓的小鱼，怎比得这州河里的肥美，无论是生火烧烤还是油锅里煎炸，都是最诱人的美味。
　　后来我们长大了，知道了害臊，就不再成群结队去河里玩耍了，只在收麦季节或是暑假里的傍晚，三三两两相约去河里。村子正前方的河对面，偌大的水渍岩岩体上，栖居着一个类似城堡的堡子村。河水被岩体阻挡从岩下经过，导致那里河面狭窄，水流湍急。冬季河面冰封，岩壁上挂满晶莹透亮的冰锥、冰瀑。夏季河水绿莹莹的清凉，那里是小伙子们游泳、戏水的好地方。姑娘家们则在相对平缓，隐蔽的地方洗澡、浣衣。
　　二十世纪八十年代中期，我在州河北岸的商镇中学上高中。有一天，教室走进一个衣着整齐，言行斯文的英语老师，他用粉笔在黑板上写下自己的名字“程琳”后，一本正经地介绍他是县城丹江南岸百顷湾里的人。他强调，是良田百顷的百顷湾，而不是人们念转音的“北京湾”。我当时一听心里说：有啥牛的，不都是州河养大的，你有旱涝保收的百顷湾，我有鱼米之乡的小江南。所不同的是，你的州河上架着赫赫有名的西河大桥，我的州河上只有一座晃来荡去的钢丝桥。我每天三趟过桥六次，遇到雨雪天或是赶集日，过桥时上演的惊险片段，怕是你永远想象不出来的。村庄前一望无际稻花飘香的田野，怕是你在电影里才看到过。
　　那时候东边我只到过丹凤县城，西边只到过商县，现在叫商州。对于州河的印象只有从棣花的马鞍岭到商镇商山飞机场这一小段。但就是这弯来拐去的一小段，给予了我“远方”一词最初的概念。它从哪里来，要到哪里去？它有多长？途经哪些地方？发生过什么故事？再后来，我知道丹江发源于秦岭，早先因曾有个名字中有“丹”字的人在这里治过水，而名丹江。它是汉江最大的支流，汉江又是长江最大的支流。我是丹江的儿女龙的传人！“世界上的一切光荣与骄傲都来自母亲”，我因此萌生出无比的自豪感。只是我们商洛人，习惯了把丹江叫州河，这也许因为商洛最早就叫商州的缘故吧。
　　我小时候的州河，多像我年轻的母亲，美丽丰腴，慈悲宽厚，她用甘甜的乳汁，灌溉田野，抚育儿女，她是我们的生命之源。现在的州河，更像我年迈的母亲，饱经沧桑，步履蹒跚，虽然河面桥梁座座，堤岸绿树红花，但河水总似孱弱，愁容不展，这儿聚一潭那儿积一洼，跟人的距离越来越远。